A pocos días de viajar a la conferencia del AIA en El Cairo, pensé que era un buen momento para compartir un poco mi recorrido por esa institución. Ya puedo anticipar que uno de mis próximos Pathos va a ser nada más y nada menos que sobre Egipto… ¿y su nueva ciudad moderna? Qué raro suena eso… Seguramente sea el Pathos 05, salvo que antes se me cruce otro tema, porque siempre ando con varios dando vueltas en la cabeza; si no, será el 06. Acá es AIA. American International Airlines… Dicho el chiste tonto y simple, me corrijo: American Institute of Architects.

Divulgación: soy Country Representative for Argentina, AIA International (el AIA es el American Institute of Architects). Escribo a título personal: lo que sigue es mi opinión y no habla en nombre del AIA.

No hay mejor manera de aprender arquitectura que recorriendo los espacios. Todos los que estudiamos arquitectura o la practicamos tenemos una especie de disfrute extra en cada viaje, en cada recorrido por una ciudad nueva, o por la nuestra. Desarrollamos una especie de sexto sentido, el de sentir el recorrido, el desplazamiento de nuestro cuerpo por un espacio. Ojo, todos lo tenemos: sería demasiado obvio y cliché del ego de los arquitectos vernos como superiores… aunque lo somos. No digo que los arquitectos lo tengan y otros no, solo que nos entrenamos para saber por qué estamos sintiendo lo que sentimos en un espacio, un edificio o un lugar. La arquitectura es un arte superior y, por ende, somos superiores. Bueno, es una broma… pero no. Por lo menos la pasión por los recorridos la confirmo cada vez que viajo.

Por eso voy siempre que puedo a las conferencias internacionales del AIA. Las recomiendo a cualquier colega que tenga la posibilidad, y sobre todo las que se hacen fuera de los Estados Unidos. Es la recomendación de alguien que ejerce principalmente fuera de ese país y que volvió de cada una con algo que no tenía cuando salió.

En 2020 viví un momento increíble en mi carrera. En plena pandemia, y por la recomendación de un gran amigo, excelente profesional y compañero de universidad, Marco Praga, tuve una entrevista por zoom con José Luis Salinas Ollé, Country Representative de AIA International por Costa Rica, Honorary Fellow del AIA (Hon. FAIA) desde 2017, miembro del AIA hace más de 20 años y uno de los impulsores, si no el impulsor, del grupo de Latinoamérica. Estaré siempre agradecido a los dos.

José Luis, además de un destacado arquitecto, pionero del desarrollo inmobiliario en su país y miembro en diversas ocasiones de la junta directiva de la Cámara Costarricense de la Construcción, es, ante todo, una gran persona y un mentor para mí. Su carrera es increíble, pero su persona y su pasión por lo que hacemos la superan. Después de la entrevista me ofreció ser el representante de Argentina del AIA International, y acepté, claro… pero sin ser muy consciente de lo increíble de lo que me había pasado… hasta Dubái, en 2021, mi primera conferencia internacional del AIA. Como remate, coincidía con la Expo 2020 Dubái, la exposición universal que por la pandemia se pospuso un año y se realizó del 1 de octubre de 2021 al 31 de marzo de 2022, en un predio de 438 hectáreas, con la participación de 192 países.

La ciudad estaba llena de pabellones únicos que construyeron para la ocasión, y hoy el predio sigue en uso como Expo City Dubai. Ya había ido a Dubái en otras dos ocasiones, y en otro Pathos voy a hablar de los Emiratos, pero la vi crecer. En mi recuerdo, el tren elevado terminaba en el medio del desierto, y ese año llegaba hasta la ciudad de la feria: la extensión «Route 2020» del metro, de 15 kilómetros, desde Jebel Ali hasta la estación Expo 2020. Otro claro ejemplo de que al recorrer se aprende de una manera única, y no solo una vez, sino volviendo a las ciudades después de un par de años y viendo cómo mutan, cómo se expanden, cómo crecen o cómo se gentrifican. Gracias, José Luis, eternamente agradecido. Es un honor estar en el AIA.

Recorrer no es ver

Una foto, un plano o un render te muestran un edificio. Recorrerlo es otra cosa, es arquitectura en movimiento, es recorrido, es una experiencia multisensorial, si bien parece algo cursi… es literalmente eso. Caminar un edificio te cuenta una historia, te transmite cómo te recibe: qué sentís al entrar, si te sentís apretado o respirás espacio, si estás cómodo o incómodo. Y si algo te incomoda, vale preguntarse si es un error o si el edificio quiere que circules. Donde hay un «living» armado con mobiliario, un lugar de descanso: ¿es para relajarse o para estar unos minutos y seguir?

Esa es la carga emocional de un lugar, la que le da nombre a Pathos, en función de la carga de cosas que sentía y necesitaba decir: lo que una situación le hace al cuerpo. Se lee muy poco de una obra desde afuera, aunque uno se puede entrenar en predecir su recorrido con poca información. Se entiende caminando, y una conferencia en una ciudad lejos de casa me puso a caminar con muchos autores al lado.

Ver las voces del mundo

Una conferencia así tiene una virtud que ninguna revista ni ninguna cuenta de Instagram reemplaza: tenés a los autores adelante, hablás con ellos, te cuentan anécdotas, les preguntás cosas sobre sus obras o sus procesos creativos. No ves solo la foto de la obra, escuchás a quien la pensó explicar qué buscaba, qué le salió mal y a quién tuvo que convencer. Y después, en un recorrido o en un café, podés repreguntar cualquier cosa que te interese.

Una de las cosas más lindas es la variedad de lugares en los que se hacen las conferencias del AIA International. Al hacerse lejos de los espacios que uno más conoce, y al variar entre diferentes ciudades nodo del mundo, el mapa se da vuelta… salimos de nuestros surcos y crecemos exponencialmente. Lo que en casa leíamos y estudiábamos como periferia de nuestras prácticas pasa a ser el anfitrión. Por otro lado, no hay mejor manera de conocer las ciudades que con una excusa productiva, no tan solo como turistas o visitantes pasajeros.

Lo que más me interesa es cómo los regionalismos, esas maneras de construir que nacen de una cultura, de un clima, de unos oficios y de una historia, dejan de ser una nota al pie de una obra publicada y toman protagonismo en todas las ciudades del mundo. Veo cada vez más estudios que defienden, a través de su trabajo, la puesta en valor de las culturas donde ejercen la profesión. No es folklore: una obra que no escucha el lugar donde está termina pareciéndose a cualquier otra y achata más al mundo, que bastante castigado está por la era de la masividad y la globalización. De esto me repito hablando en varios textos, y seguramente me siga repitiendo al respecto. Creo que, de todas maneras, el alma de los lugares siempre predomina.

Lugar y no lugar

En todas las conferencias a las que fui se va acentuando la tendencia a hablar de los edificios del lugar. Conviene explicar la idea, porque se usa mucho y muchas veces no de la manera correcta.

El antropólogo francés Marc Augé, a quien cito una y otra vez, llamó «no lugares» a los espacios de tránsito donde pasamos sin quedarnos: aeropuertos, autopistas, grandes cadenas de hoteles, ciertos centros comerciales. Funcionan, pero nadie es de ningún lado, no hay historia que leer ni relaciones que se tejan. Un lugar, en cambio, es lo contrario: tiene memoria, identidad y gente que lo reconoce como propio. La pregunta que se hace en estas conferencias es qué hace que un edificio sea del lugar y no un objeto que podría estar en cualquier ciudad. Es la misma pregunta que me hice en Pathos 02, cuando escribí sobre museos: hay museos que parecen salidos del lugar donde están y otros que aterrizan en él. Del Lucas Museum, en Los Ángeles, dije que lo leo como un museo que aterrizó en la ciudad, y del Louvre de Abu Dhabi, que entendió de qué estaba hecho el sitio.

Un recorrido, en orden

Dubái (del 11 al 14 de noviembre de 2021) fue la primera conferencia a la que asistí. Coincidió con la feria mundial, la Expo 2020, y fui solo. La conferencia se hizo en Concrete, diseñado por OMA, en Alserkal Avenue, un centro de usos múltiples muy interesante a pocas estaciones del centro. Desde ahí íbamos todos los días a recorrer distintos edificios y la Expo. Entre las obras que vi está el Pabellón de Bahréin, de Christian Kerez, que recorrí con su socio local a cargo de la construcción, que me contó muchos detalles de cómo montaron su estructura, única. Después recorrí por dentro el Pabellón de los Emiratos Árabes Unidos, de Santiago Calatrava, que me pareció increíble y me disparó una idea: podría estar en cualquier lugar del mundo, una especie de no lugar. Los Country Representatives recorrimos los pabellones con miembros de los equipos de los arquitectos, que nos explicaban ellos mismos los conceptos. La Expo Mundial me sorprendió de tal manera que me prometí ir a todas las que se hagan de ahí en adelante. Y sin embargo me perdí la de Osaka, en 2025.

Es verdad que los pabellones de esta feria son un mundo aparte, y si bien algunos son más acertados que otros en representar a su país, parecen más un parque de diversiones para arquitectos que edificios de un lugar… pero esa feria es un mundo aparte. Voy a tratar de ir a más para profundizar sobre este tema. En mi caso fue un doble impacto, mi primera conferencia del AIA y la feria mundial, que me hizo la doble nelson intelectualmente.

Entrás y las columnas inclinadas te obligan a decidir por dónde ir. No hay un camino marcado: cada paso cambia lo que ves, y entre el brillo del metal y las luces uno siente que atraviesa un material más que una sala.

Un pasaje de madera que se curva hacia arriba y se abre a la luz en un solo punto. Es el tipo de espacio donde el cuerpo entiende hacia dónde ir sin cartel ni flecha.

Una piel de malla que filtra la luz y una sola figura que cruza. Con esa escala la persona se vuelve la medida del espacio, y su sombra en el piso, parte de la arquitectura. Esta es una obra que es internacional y local a la vez, muestra la visión y propuesta de esta ciudad… pareciera pensada para un sol eterno.

Nota: las quise en blanco y negro para darles un aire futurista de la vieja escuela, como una Metrópolis moderna de Fritz Lang. Calatrava, un genio.

De noche el pabellón cambia de carácter: lo que de día es una estructura liviana pasa a ser una silueta que flota. Es lo que decía al principio, la misma obra recorrida a otra hora es otra experiencia.

Londres (del 29 de septiembre al 3 de octubre de 2022) me dejó la obra de Phil Coffey en 22 Handyside Street, que visité y fotografié. Me pareció espectacular. Coffey, que viene de la fotografía, presentó esa obra en la conferencia, y me identifiqué enseguida con él. Charlamos en la fiesta de cierre acerca de la pasión por la fotografía… cómo estudiar fotografía da mucha perspectiva a la práctica de la arquitectura.

Uno de los salones de la conferencia de Londres estaba en Coal Drops Yard, en King’s Cross: una antigua zona carbonera reciclada, sobre una plaza. Es parte de un master plan muy interesante, el de King’s Cross, desarrollado por Argent con plan maestro de Allies and Morrison y Porphyrios Associates, donde hay obras de David Chipperfield (One Pancras Square), Heatherwick Studio (el propio Coal Drops Yard), WilkinsonEyre y Bell Phillips, entre muchos otros. Los gasómetros reciclados que se ven en la foto, hoy viviendas, son un claro ejemplo de esta nueva arquitectura que, siendo internacional, se niega a serlo. Pone en valor un lugar, aprovecha su historia y crea ciudad arraigada a la evolución del lugar. Un claro Lugar. Arquitectura internacional que brilla por no serlo.

Una fachada que se deja leer como una tela: el material trabaja con la luz del día y cambia con quien pasa por adelante. Vale más por lo que hace en la calle que por lo que se ve en la foto.

Desde la esquina la fachada se vuelve un patrón de paneles que cambia con el ángulo, y la figura que pasa le da escala. La obra se entiende en movimiento, no desde un punto fijo. No tengo fotos del interior, pero me llamó mucho la atención cómo la inspiración de esta fachada fue el resultado lumínico en su interior, inspirado en cómo la luz pasa a través de las hojas de los árboles, y no el resultado estético de la fachada, si bien lo interesante de ella está a la vista. Compartió su búsqueda como fotógrafo con esta observación, y de ahí pasó a la investigación de la fachada de este edificio.

La elegí como referencia de las charlas informales que pasan alrededor de la conferencia, en la calle, en un café, de camino a la próxima charla.

De esa conferencia me quedó otra cosa, que tiene que ver con recorrer. El 2 de octubre de 2022 escuché a la arquitecta Deborah Saunt, de DSDHA, hablar de su trabajo de espacio público en Broadgate, en la City de Londres; el título de la charla era «Exchange Square». Lo cuento como lo recuerdo, de memoria: usaron imágenes de cámaras de seguridad para estudiar el flujo de gente y el recorrido por una plaza entre edificios, y ubicaron los lugares de descanso a partir de esos flujos. Me pareció práctico, útil y creativo para diseñar espacios urbanos en un tejido ya consolidado. Es una arquitectura al servicio del funcionamiento que ya existe, en un tejido complejo y cargado de historia, y no una que invade y cambia con prepotencia el uso chocando con la fluidez natural, sobre todo en un nodo de circulación atravesado en varias direcciones.

Ciudad de México (del 2 al 6 de noviembre de 2023): el domingo 5 pasé la mañana recorriendo con algunos colegas la Biblioteca Vasconcelos, de Alberto Kalach, y el Centro Histórico, sobre todo conversando y compartiendo ideas junto a alguien cuya identidad no conocía. A la tarde fuimos a la conferencia, y ahí resultó ser Jacob van Rijs, de MVRDV, que era uno de los que hablaban. En el camarín, antes de la charla, le dije algo así como «¿Ah, vos sos vos? Me encanta tu trabajo», y nos empezamos a reír. Después dio una charla genial, muy inspiradora. Así que gracias, Jacob.

El hormigón en voladizo te recibe antes de que entres, y la escala del volumen manda sobre todo lo demás. Es una obra que pide ser recorrida y no solo mirada.

Una charla muy inspiradora, con una pantalla llena de color detrás. Me recordó que la arquitectura puede ser alegre y efectiva sin dejar de ser seria… Suena contradictorio, pero hay mucho de lúdico en la obra de su oficina.

Recomiendo recorrer Nuevo Polanco, que tiene varios edificios interesantes, pero quiero destacar especialmente este museo de Chipperfield. Todo el desarrollo se hizo reciclando una antigua zona industrial, y Chipperfield le dio forma a su volumen para honrar la historia del lugar.

El Soumaya tiene una forma muy interesante desde el exterior, pero el recorrido interior deja mucho que desear: está demasiado condicionado por la forma, y las obras se exponen sin buena luz, en salas mal resueltas.

Conocí a Marcio Kogan en el backstage antes de su charla, y fue otro de los momentos destacados de la conferencia. Como Country Representative de AIA International estaba en el salón de atrás (era una conferencia con muchísimo público), así que pudimos compartir tiempo directamente con los oradores. Hablamos poco, y de cine, no de arquitectura, pero cada intercambio fue muy rico: es uno de esos artistas universales centrados en compartir una visión. Además de su obra, mostró sus cortometrajes, que no había visto ni conocía, y pensé: OK, ahora entiendo otra razón de su éxito. Me hizo pensar en cuánto enriquecen a la arquitectura las búsquedas paralelas, como el cine, la fotografía o el dibujo. Y el protagonismo de la escena latinoamericana quedó claro.

Hong Kong (del 23 al 27 de octubre de 2024) fue increíble. Hablé con Oren Tatcher, principal de OTC, una consultora de planificación y diseño de aeropuertos y terminales, que el 24 de octubre dio la charla «Hong Kong International Airport Terminal Design: Always Planning Ahead». Recuerdo que habló de otros proyectos increíbles en los que había participado su consultora, y sobre todo de cómo planificaban para el cambio.

Torres de vidrio apretadas contra el agua. Dibujé encima porque a veces la forma de entender un lugar es dibujarlo, aunque sea paveando. El cartel de AIA del edificio nada tiene que ver con el AIA, pero era muy curioso que estuviera en primer plano desde el último piso del edificio donde era la conferencia: un salón increíble, totalmente vidriado, con vistas a Hong Kong: Cloud 39, en el piso 39 de The Henderson, en Central, de Zaha Hadid Architects.

A Sri Lanka no pude ir, y entiendo que fue muy buena. A El Cairo, en cambio, voy: ya tengo los pasajes para la conferencia del AIA International de este año, «Layers of Civilization», del 11 al 14 de noviembre de 2026, y voy a escribir un Pathos sobre ella. Se la recomiendo a quien pueda, aunque le quede lejos; la inscripción cierra el 4 de noviembre, y el programa está en el sitio oficial de la conferencia.

Además de la conferencia, quiero conocer la Nueva Capital Administrativa de Egipto, en las afueras de El Cairo, una ciudad moderna creada de cero en el desierto. No figura entre los recorridos del programa publicado de la conferencia, así que la visita la quiero hacer por mi cuenta. Hay un monorriel que la conecta con el Gran Cairo, en servicio comercial desde mayo de 2026 con 16 de sus 22 estaciones.

Una aclaración para entenderla: no tiene un único autor. El concepto inicial lo presentó SOM el 13 de marzo de 2015, para el Ministerio de Vivienda y un grupo inversor. Después el plan lo reelaboró un consorcio de cinco estudios egipcios, conocido como UDC+5, y desde 2017 lo revisa y valida Dar Al-Handasah. El desarrollador es ACUD, una sociedad creada en 2016 que no es la que diseña. Según Dar Al-Handasah, abarca unos 715 kilómetros cuadrados y prevé 6,5 millones de habitantes hacia 2050. El Gobierno se mudó en 2023 y la inauguración oficial como sede fue el 2 de abril de 2024. Entre sus obras está la Iconic Tower, de Dar Al-Handasah con Perkins&Will, de unos 385 metros según sus diseñadores.

Me fascina por una idea que tengo hace tiempo. En 1960 Kenzo Tange y su equipo proyectaron «A Plan for Tokyo, 1960», publicado en The Japan Architect en abril de 1961 (según el resumen traducido en la revista Ekistics). Proponía reemplazar la estructura radial de Tokio por un eje cívico lineal sobre la bahía, con unos 5 millones de personas viviendo sobre el agua, en tierra ganada al mar o en plataformas sobre pilotes, para una ciudad que calculaba en 15 millones de habitantes dentro de 20 años. No se construyó. Lo que sigue es mi lectura y no la de ninguna fuente: a mí me recuerda ese sueño de Tange, esta vez haciéndose realidad en el desierto. Voy con el entusiasmo de un viajero que quiere ver con el cuerpo lo que hasta ahora solo conoce por planos e imágenes, y después contarlo acá.

Quienes están detrás de los arquitectos

Estas conferencias son también una oportunidad única para aprender de los clientes, de las empresas, de la financiación y de la ingeniería de los procesos de ejecución, de todo lo que pasa detrás de cada obra grande. Hay veces en que los arquitectos, motivados por hacer obra, caen en manos de inversores y mecenas muy buenos, y otras veces en manos de inversores y empresarios oscuros o directamente inmorales. Ver estos grandes proyectos presentados por sus creadores deja mucho para leer en este aspecto. Ya hablaremos de la política y la moralidad detrás de quienes financian las obras.

Hay algo más que se aprende en esos días y que casi nunca sale en las revistas: los inversores, o quienes están detrás de los arquitectos, importan tanto como los arquitectos. A veces frenan proyectos geniales. Los buenos ayudan a que aflore lo mejor de un proyecto. Una obra grande es un trabajo de muchos, y mirar solo al autor es leer la mitad. Lo digo también desde el otro lado: soy parte de un estudio de arquitectura y urbanismo que participa mucho en desarrollos inmobiliarios.

Lo que me llevo del AIA

Estar informado y crecer en colectivo

A título personal, me parece excelente cómo organizan estas conferencias, y también se aprende mucho en su estructura online, aunque mi participación es principalmente en las conferencias.

Mi opinión es simple. En un tiempo en el que toda la información está a un clic, lo que no se consigue en pantalla es la exposición: ponerse en un salón, oír a gente que piensa distinto, recorrer una ciudad con quienes la construyen, dudar de lo que uno creía. Crecemos mucho más en colectivo que solos, y estas conferencias son una de las formas más ricas que conozco de hacerlo.

Si podés, andá, ya sea a las de Estados Unidos o a las internacionales. Y contanos después qué viste, ¿o a quién te gustaría haber escuchado? También los invito a participar de los concursos que constantemente se anuncian y que dan pie a que muchos estudios jóvenes compartan sus búsquedas.

Acá van algunas de las fuentes que consulté al escribir esta nota, por si alguien quiere mirar más de cerca:

Fuentes

Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité (Seuil, 1992); en castellano, Los «no lugares». Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad (Gedisa, 1993); en inglés, Non-Places (Verso, 1995). https://www.seuil.com/ouvrage/non-lieux-marc-auge/9782020125260

Pathos 02, «Desaparecer para ser visto» (Lucas Museum, Louvre de Abu Dhabi): https://www.pathospractice.com/p/desaparecer-para-ser-visto

Programas oficiales del AIA International: Dubái 2021 https://www.aiainternational.org/2021-annual-conference-program (recorrido del pabellón de Emiratos con Calatrava International, 13/11) · Londres 2022 https://www.aiainternational.org/london-2022-program (Phil Coffey, «Captured Light» (22 Handyside), 30/9; Deborah Saunt, «Exchange Square», 2/10) · Ciudad de México 2023 https://www.aiainternational.org/2023-mexico-program (Marcio Kogan, 3/11; Jacob van Rijs, 5/11; Biblioteca Vasconcelos, 5/11) · Hong Kong 2024 https://www.aiainternational.org/calendar-upload/2024/10/24/aia-international-conference-2024-hong-kong-architectural-intelligence

Programa oficial de El Cairo 2026: https://www.aiainternational.org/2026-cairo-conference-overview

Pabellón de Bahréin, Christian Kerez, Expo 2020 Dubái: https://www.archdaily.com/981501/pavilion-for-the-kingdom-of-bahrain-expo-2020-dubai-christian-kerez

Biblioteca Vasconcelos, Alberto Kalach: https://www.archdaily.com/98584/vasconcelos-library-alberto-kalach

Lo de las cámaras de seguridad lo cuento como lo recuerdo; el resumen oficial de AIA UK menciona «CCTV footage, movement studies»: https://www.aiauk.org/news/2022/a22-international-london-7-day-3

Nueva Capital Administrativa de Egipto: SOM, «Skidmore, Owings & Merrill Leading City Planning for New Egyptian Capital City» (13/3/2015), https://www.som.com/news/skidmore-owings-merrill-leading-city-planning-for-new-egyptian-capital-city/ · DG Trésor (Francia), «La Nouvelle Capitale Administrative» (28/2/2018), https://www.tresor.economie.gouv.fr/Articles/2018/02/28/la-nouvelle-capitale-administrative · Dar Al-Handasah, Iconic Tower (17/6/2021), https://www.dar.com/news/details/iconic-tower-tops-out-as-africa%E2%80%99s-tallest-skyscraper- · Dar Al-Handasah, New Administrative Capital, https://www.dar.com/work/project/new-administrative-capital · Perkins&Will, https://perkinswill.com/project/the-iconic-tower-and-central-business-district-new-administrative-capital-egypt/ · Wikipedia, «The New Capital», https://en.wikipedia.org/wiki/The_New_Capital · Alstom, monorriel del Este del Nilo, https://www.alstom.com/press-releases-news/2026/5/new-era-smart-and-sustainable-mobility-egypt-commercial-service-begins-east-nile-monorail-transforming-urban-connectivity-across-greater-cairo.

Kenzo Tange Team, «A Plan for Tokyo, 1960», The Japan Architect, abril de 1961, págs. 8 a 38; leído en el resumen traducido por Charles S. Terry en Ekistics.

Expo 2020 Dubái y Route 2020: RTA (Dubái), comunicado del 22/5/2021, https://www.rta.ae/wps/portal/rta/ae/home/news-and-media/all-news/NewsDetails/al-tayer-dubai-investment-park-expo-stations-on-route-2020-to-open-on-june-1st · The National, 2/1/2021, https://www.thenationalnews.com/uae/transport/dubai-metro-serves-four-new-stations-on-route-2020-1.1138877 · Expo City Dubai, página de legado (192 países) · Wikipedia, «Expo 2020», https://en.wikipedia.org/wiki/Expo_2020

Pabellón de Finlandia («Lumi»), JKMM, Expo 2020 (página oficial archivada): https://web.archive.org/web/20210905191850/https://www.expo2020dubai.com/en/understanding-expo/participants/country-pavilions/finland · Entry Portals de Expo 2020, Asif Khan (Google Arts & Culture); Two IFC (Pelli Clarke & Partners, https://pcparch.com/work/ifc-hong-kong; CTBUH, https://www.skyscrapercenter.com/hong-kong/two-international-finance-centre/205/); ICC (KPF, https://www.kpf.com/projects/international-commerce-centre); Cloud 39, The Henderson (Zaha Hadid Architects), sede de la conferencia de Hong Kong, en el programa oficial de 2024.

José Luis Salinas Ollé y listas de representantes: https://www.aiainternational.org/jose-salinas · https://www.aiainternational.org/news-feed/2020/8/5/aia-ir-unassigned-members

Por Lisandro Aloi

Siento una contradicción al escribir esto en plena “revolución artificial”, un término que nunca se me había ocurrido… aunque seguro alguien ya lo usó en esta sobreproducción de todo. Aun así, o justamente por eso, quiero escribir y repensar este tema que tantas veces medité. Uso estas herramientas cotidianamente.

Sobre el rollo de fotos de 36 estratégicas y preciadas tomas que tantos años usé en tantas cámaras distintas (colecciono, tengo más de 100), reemplazado por tarjetas que tienen miles de fotos digitales, o la cantidad de recursos que gasté en copias de fotos, las horas que pasé repitiendo escalas, ejercicios y repasos mil veces antes de entrar a un estudio de grabación. No desde la nostalgia, o no solo, sino esta vez con una sospecha optimista: creo que estamos corrigiendo el rumbo.

Esta es mi tercera nota en Pathos. Es más personal, y recorre la fotografía, el dibujo, la pintura, la música y la arquitectura, porque en todas vi pasar lo mismo: un camino hacia la masividad, a la repetición, a la sobreproducción, con muchísimo ruido, y veo una vuelta, de a poco, hacia el oficio.

Treinta y seis tomas

Empecé a sacar fotos de muy chico, y en 1997, el mismo año en que empezaba arquitectura, entré a la Escuela Argentina de Fotografía, en Buenos Aires. Ahí empecé a estudiar a los grandes maestros y, claro, a copiarlos una y otra vez.

Buscaba el instante preciso de Henri Cartier-Bresson, ese que terminó dándole nombre a su libro de 1952, Images à la sauvette, que en inglés se publicó como The Decisive Moment: la escena que se ordena sola durante una fracción de segundo, y que hay que estar ahí para atrapar. Buscaba el coraje de Robert Capa, que no esperaba el momento, sino que se metía adentro, y a quien se le atribuye esa frase que todo estudiante de fotografía repite: si tus fotos no son lo suficientemente buenas, es porque no estuviste lo suficientemente cerca. El humor de Elliott Erwitt, que encontraba un chiste en un perro, un charco o un cartel. La osadía de Robert Mapplethorpe, que mostraba lo que no se mostraba con una composición casi clásica. Y las secuencias finas, repetidas, casi obsesivas, de Bernd y Hilla Becher: tanques de agua, hornos, torres de extracción, fotografiados de frente, bajo el mismo cielo gris, y ordenados en grillas como si fueran especies de un mismo herbario industrial. Por citar algunos… de fotografía puedo escribir horas.

Nota: “puedo escribir horas” mezcla el tiempo con la escritura, como si el texto fuera una charla.

Para todo eso hacía falta un rollo. Y un rollo tenía 24 o 36 tomas. Una vez elegida la escena, se reflexionaba, se pensaba, se buscaba, se reencuadraba. Claro que había capturas de un momento que atrapábamos justo ahí, à la sauvette, al vuelo; pero inclusive para eso había que estar preparado: la cámara cargada, la luz medida (que, como todos los que estuvimos tanto tiempo con cámaras en mano, ya puedo medir a ojo, sin usar el fotómetro), la distancia del foco pensada antes de levantar el visor por si había que apurar la toma, y siempre primero y de fondo, algo que se transmitía en esa escena o algún personaje que había llamado mi atención. Y después venía lo más caro. Revelar, hacer las planchetas de contacto, mirarlas con lupa, marcarlas de alguna manera o hacer listas de los cuadros seleccionados, elegir, copiar, ampliar. Cada paso costaba plata y tiempo. Nos tomábamos tiempo antes de sacar una foto, no solo por la búsqueda, sino porque era muy caro no hacerlo.

Durante años, además, hice procesos cruzados: revelar diapositiva en químicos de negativo, buscar el corrimiento de color y el grano sin tocar un solo filtro digital. Era un error controlado, o no: cuando no salía, se perdía el rollo. Ese riesgo era parte del método y me obligaba a decidir; por lo menos para mí, era imposible seguir los procesos convencionales de copiado.

Hoy cada persona tiene una cámara en el bolsillo, y eso tiene algo de bueno… y mucho de malo: las fotos ya no se eligen: se acumulan.

La mano entrenada

En arquitectura me pasó lo mismo, pero con el trazo. Desde el comienzo de la carrera buscaba desesperadamente entrenar la mano dibujando todo lo que veía, representando espacios… entrenarme en representación de todo tipo, axonométricas, puntos de fuga, croquis, croquis y croquis… o buscando dibujos de maestros no publicados, croquis, bocetos de “servilleta” para ver la voz de los arquitectos en su trazo. Los dibujos de Wladimiro Acosta, nacido en Odesa en 1900, llegado a Buenos Aires a fines de los años veinte y pionero de lo que hoy llamaríamos arquitectura bioclimática con su sistema Helios, muestran obras que solo se ven ahí, en el papel y sus dibujos (y claro, reproducciones de los mismos). Proyectos que nunca se construyeron y que, sin embargo, existen, porque alguien los dibujó con una convicción que todavía se lee.

Tengo que admitir algo poco simpático: de estudiante (y en secreto, también ahora…) me costaba respetar a los docentes que no dibujaban bien. Claro, hay profesionales cuya ruta habla por sí sola y aunque no dibujen hacen aportes sustanciales a los procesos creativos… pero... Siempre me sedujo la mano entrenada, una especie de “los pingos se ven en la cancha”. Con los años, en mi propia búsqueda, fui aprendiendo no solo a dibujar sino a comunicar, y entendí que esto último, comunicar, era muchas veces más importante que el dibujo. De hecho, hay excelentes dibujantes que usan todo ese oficio y ese know-how de manera repetitiva, y sus láminas o dibujos no dicen mucho. Ves los dibujos de Le Corbusier… y son bocetos muy desorganizados y toscos, pero brillantes… con mucha sustancia. Hay manos entrenadas para comunicar que solo con un par de líneas representan ideas muy profundas.

Lo corroboré en un concurso de estudiantes en la UBA, cuando cursaba tercer año. Había que proyectar una estación de tren en una plaza de La Boca. Me acuerdo de hacer bocetos sobre bocetos, y nada me convencía, veía los bocetos de los otros concursantes… muchos dibujos y la tecnología era casi cien por ciento analógica (recién empezaba a usarse el AutoCAD, así de viejo me estoy poniendo): tuve que rastrear a mano los planos del tejido urbano para ver por dónde seguía la vía de ese trencito de La Boca. La solución apareció mirando una de las fotos que había sacado en la primera visita: una plaza de tierra con un arco de fútbol torcido, ni siquiera un croquis simple, una foto. Resumiendo, propuse romper las bases del concurso, sacar la estación de la plaza y dejarla vacía. No hacer arquitectura… dejarla como estaba, solo un solado. No ganó el dibujo más elaborado de la sala; ganó una foto y una escena: una idea. Fue mi primer premio en algo proyectado… y ganó una idea, la ausencia de dibujos.

Y el papel: cuando estudiaba arquitectura, los buenos papeles eran difíciles de conseguir, y los cuidabas, parecido a los rollos de fotos. Boceteabas a lápiz, cuidadosamente, y después pasabas a tinta. Si te equivocabas en tinta, se podía “gillettear” (raspar con una hojita de afeitar) o era empezar de nuevo. Hoy un modelo 3D, un BIM o un diseño generado con inteligencia artificial nos devuelven decenas de opciones en minutos. Es una herramienta extraordinaria. Pero ninguna de esas opciones tiene que pasar por la incomodidad de la tinta y muchas veces ahí perdemos la reflexión sobre cada partecita del dibujo, sobre cada arista del plano.

Antes del óleo

En la pintura nunca se empezaba con el óleo. Se pensaba una idea, se boceteaba, se estudiaban las partes del cuerpo, las escenas, la luz. Se hacían sketches, después el boceto a lápiz en escala 1:1, después pruebas de color (las buenas pinturas eran muy caras, y eso aún hoy no cambió), y recién después se hacía la obra. Lo estoy viviendo de nuevo: se pinta demasiado y muchas veces se piensa poco… lo veo en muestras, en ferias, y me pasa a mí mismo… Un gran amigo, Juan Srodek, filósofo erudito (becado y PhD en Princeton… para galardonarlo, después se dedicó a las finanzas) me repetía muchas veces en charlas vaya uno a saber dónde: “Se escribe mucho y se lee poco…”.

En la música pasaba lo mismo. Horas y horas repasando escalas, muchas horas de vuelo, ensayos, mucho estudio antes de grabar. Grabar un disco era muy caro, y había que llegar increíblemente ensayado, o con muchísima práctica y claridad en la búsqueda. Hoy se graba todo, de manera muy fácil… de vuelta, dio acceso a producción a todos… que es algo increíble, pero también sufrimos con la sobreproducción de música, sin meternos a hablar de música con IA… otro Pathos…

Ruido

¿Qué pasó en este proceso de masividad? De la fotografía analógica a la digital, y de la digital a la cámara en el teléfono de todos. De la pintura al arte digital. De la escritura a mano a la inteligencia artificial. De los dibujos a mano alzada, y de los arquitectos que todavía dibujamos a mano, al BIM, a los modelos 3D y a los diseños con IA. Pasó que hay mucho ruido.

No es ni bueno ni malo, es una realidad. Hay mucha distracción, y mucha repetición: por programa, por IA, o por workflows que se copian a sí mismos. En la primera nota de esta serie hablé de la arquitectura de catálogo que se repite a sí misma; lo mismo veo hoy en casi todas las disciplinas. Creo que es difícil encontrar sustancia. La IA es una herramienta, como un martillo, lo podemos usar para construir una vivienda, o para rompernos la cabeza a martillazos.

¿Pasa lo mismo en las ferias de arte, en galerías, en internet? ¿O me estoy poniendo viejo? Probablemente las dos cosas.

Me pasa con la filosofía. En mis ya demasiados intentos de estudiarla, disfruto y puedo seguirla hasta… ¿Nietzsche, tal vez? Después algunos escritores de ficción con mucho vuelo, algún que otro contemporáneo que disfruto pero me cuesta catalogar ante tantas influencias cruzadas. Se ramificó tanto, y apareció tanto material, que me perdí. Lo mismo con la música: ya no sé dónde encontrar buena música, a menos que sea en vivo, y siempre que admiro algo es a algún desconocido que encontré por casualidad. Pero están.

En los años que viví en Los Ángeles, todos los miércoles y jueves me iba a ver bandas indie a Silver Lake y Echo Park: el Silverlake Lounge, el Echoplex, el Satellite (que antes había sido Spaceland y que desde 2020 ya no tiene shows), o algún open mic que encontraba por ahí. Iba en busca de poesía bruta, aunque muchas veces eran proyectos poco pulidos, de fotos analógicas en acetato, de croquis a mano alzada. Iba a buscar lo que todavía no había pasado por ningún filtro pero que era después de mucha práctica.

Materialidad – ¿Matter y realidad?

En la arquitectura esto se ve muy a flor de piel, o mejor dicho, a flor de material, se ve y se toca. No voy a entrar en un resumen de la historia de la arquitectura, pero tan solo viendo los puntos generales, los “estilos” que estudiamos en los libros de historia son, en el fondo, las realidades constructivas de cada época. La piedra y la bóveda. La Ilustración, con su fe en la razón y en la regla. La Revolución Industrial después, con el hierro, el vidrio y el hormigón. Las guerras y las reconstrucciones, que empujaron la estandarización. Y de ahí, a los edificios con absolutamente todos los materiales prefabricados, elegidos de un catálogo, donde la obra es más un ensamble que una construcción.

Y sin embargo, estamos volviendo a poner en valor los materiales in situ. En la nota anterior escribí sobre el museo de Peter Zumthor en el parque de la Fondation Beyeler, de hormigón apisonado con árido de la caliza del Jura: la piedra del lugar dentro del muro. Y sobre la otra cara, la piedra traída de Alemania para un museo de arte latinoamericano en Buenos Aires, el Malba. En la vivienda rural, un tema que vengo pensando hace años, la idea de fondo es la misma: mirar lo que el lugar ya sabe hacer. ¿Volverá la fotografía analógica, tal vez? ¿O una fotografía digital, pero de escenas analógicas, que sea un reemplazo válido de esa profundidad en la búsqueda, de retratos sinceros?

Una campana y un péndulo

Me parece que esto va a ser como una campana de Gauss. La masividad crece, llega a su pico y después, de a poco, cede lugar a otra cosa. O, mejor, como un péndulo: estamos volviendo a una época de valoración más analógica. De inteligencia analógica, diría, aunque ni siquiera hace falta llamarlo inteligencia. Prefiero decirle proceso analógico. Si bien, repito, como al principio, me es muy raro estar escribiendo sobre esto que tantas veces pensé, charlé y tomé notas… finalmente en esta especie de época de oro o “fiebre del oro”… pero hoy fiebre de inteligencia artificial.

Hay señales. En 2025, en Estados Unidos, las ventas de discos de vinilo superaron los mil millones de dólares por primera vez desde 1983, y ya llevan diecinueve años seguidos creciendo, según la RIAA. Hay chicos que nacieron con un teléfono en la mano comprando cámaras de rollo. No es nostalgia de los que vivimos el acetato: es otra generación buscando algo que el ruido no le da.

Es curioso ver que en esta “revolución artificial” empezó a ser más importante quién promptea que la herramienta de turno que arma todo lo que le pidamos. Y quien promptea bien es casi siempre alguien que sabe mirar, que dibujó mucho, que escuchó mucha música, que leyó mucho... La herramienta amplifica; no reemplaza el criterio. O amplifica porquerías, o amplifica genialidades… Y lo creo sinceramente: por más nuevas herramientas que aparezcan y que nos separen y alejen de entrenar la mano, nuestro inconsciente colectivo va a luchar contra ellas. O, mejor dicho, va a domarlas como herramientas y a usar sus increíbles virtudes al servicio de un pensamiento profundo, analógico, y de reflexiones filosóficas y existenciales a mano alzada… ¿Será? O solo deseo… pero bueno, tengo fundamentos para lo que deseo y decido verlo y compartirlo, convencido de lo que va a pasar.

Mi reflexión

No hay que dejar de estudiar un instrumento, por más que después apretemos botones. No hay que dejar de sacar fotos en acetato, o pensar y repensar una toma antes de hacerlas a borbotones, ni de dibujar, aunque sea dibujar para entrenar los músculos y la mente a hacerlo, por más que después un programa haga el resto. Y sí, no dejar de escribir aunque seguramente mejor si es sustentado en mucha lectura… No porque lo analógico sea mejor, sino porque es ahí donde se entrena el criterio que después decide qué hacer con todo lo demás.

¿Cuántas de las miles de fotos que tenemos en el teléfono recordamos? De un rollo de 36, uno se acordaba de casi todas, porque cada una había costado una decisión.

Treinta y seis tomas. Y alcanzaban.

Posdata:

Dejé el artículo unos días sin terminar ya que ayer fui a ver Pinta BAphoto y quería cerrar con un comentario acerca de la misma. Es la feria más importante de fotografía de Buenos Aires (del 22 al 25 de octubre, en La Rural). Participé en 2008 y 2010, cuando todavía se llamaba Buenos Aires Photo, con fotos analógicas a través de la Galería Aldo de Sousa. Me gusta Pinta. El espacio donde la hacen, una estructura antigua de La Rural, es muy interesante y habla de lo bien que se está manejando últimamente: lo viejo y lo nuevo dialogan, tanto en la curaduría como en el espacio donde se presenta la feria. Disfruto sobre todo cuando se rescatan tesoros de fotógrafos analógicos a los que en otras épocas era más difícil acceder, o fotógrafos cuyas imágenes solo vivían en publicaciones impresas. Así se sigue construyendo, o mejor dicho documentando y dando voz a una base de cultura fotográfica local, clásica y profunda, distinta del ruido de los nuevos fotógrafos, si bien algunos se destacan, por ejemplo, Marcos López, ya casi un clásico, con todas las etapas de su obra. Lamentablemente falleció justo ayer pero fue el primero en vender obra. Es una feria que disfruto, aunque las mismas galerías muchas veces caen en el ruido de la producción fotográfica o sobreproducción de imágenes de la que venimos hablando. Me interesa ir a recorrerla otra vez con más detenimiento.

Nota: la muerte de Marcos López fue una performance en Pinta BAphoto; el artista está vivo y, según él mismo, “las fotos de los artistas muertos cuestan más”.

Fuentes
- Fondation Henri Cartier-Bresson, Images à la sauvette / The Decisive Moment (1952): https://www.henricartierbresson.org/en/publications/henri-cartier-bresson-the-decisive-moment/
- Wladimiro Acosta y el sistema Helios, Revista PLOT: https://revistaplot.com/wladimiro-acosta/
- RIAA, Year-End Revenue Report 2025: https://www.riaa.com/wp-content/uploads/2026/03/RIAA-Year-End-Revenue-2025.pdf
- The Satellite (ex Spaceland), Los Angeles Times, 2020: https://www.latimes.com/entertainment-arts/music/story/2020-07-18/the-satellite-club-closing-restaurant-silver-lake
- Pinta BAphoto 2026: https://es.pinta.art/BAphoto/Home
- Pathos 01 y Pathos 02 (enlaces a la publicación en Substack)
- lisandroaloi.com

Zumthor en el parque de la Beyeler, MAD en Los Ángeles: una semana de septiembre y una vida de recorridos por museos, los que se imponen y los que desaparecen.

Peter Zumthor terminó la ampliación de la Fondation Beyeler (preapertura 2026, apertura plena 2027), en Riehen, junto a Basilea. No hizo un edificio. Hizo tres, dispersos en el parque: el Wyss Museum, de hormigón apisonado con árido de la caliza del Jura; el Ammann Pavillon, para actos; el Erlen Torhaus, de logística. El parque, antes en parte privado y protegido, se abre y suma casi diez mil metros cuadrados de jardín, pradera, agua y árboles. Un ginkgo centenario obligó a recortar el museo en Y. La preapertura fue el 26 de septiembre, con cupos y días reducidos. La apertura plena, el 15 de enero de 2027. El conjunto costó unos 120 millones de francos suizos, enteramente privados, contando el terreno y los primeros diez años de operación. Al lado sigue el museo largo y bajo de Renzo Piano, de 1997, que ya había entendido que ese lugar no pedía un gesto. Si miramos el área desde arriba, vemos cómo estos volúmenes dialogan con el tejido urbano y le dan continuidad.

La misma semana, el 22 de septiembre, abrió en Exposition Park, Los Ángeles, el Lucas Museum of Narrative Art. Lo diseñó Ma Yansong, de MAD, con Stantec (2026). Un volumen en voladizo, revestido con 1.271 paneles únicos de polímero reforzado con fibra de vidrio, que la prensa describió como nube y como nave. Según The Art Newspaper, costó mil millones de dólares, puestos por George Lucas y Mellody Hobson. El paisaje es de Studio-MLA. Ma dijo que el edificio es una metáfora del relato y de la imaginación, y que refleja a Los Ángeles: su espíritu pionero, sus culturas, la relación entre naturaleza, sociedad y ciudad. En este caso… si miramos el área desde arriba, vemos cómo una pieza blanda contrasta con el tejido urbano.

En la misma ciudad está el contraste: las David Geffen Galleries de LACMA (Peter Zumthor, con SOM, 2026), que abrieron en abril. Si el Lucas tiene una impronta orgánica que «aterriza», este es un gesto orgánico que rompe la trama pero es muy acertado. Una sola pieza curva de hormigón y vidrio, elevada unos nueve metros, que cruza Wilshire Boulevard y deja abajo plazas y jardines públicos. Dialoga bien con lo preexistente y propone un espacio urbano nuevo y disruptivo, pero que dialoga bien con su entorno a la vez. No solo se disfruta visitándolo, sino que transitar al lado y debajo de él enriquece esta «ciudad del vehículo». Hace poética la circulación vehicular.

En cuatro días quedaron frente a frente dos maneras de hacer un museo. Una se retira ante el lugar. La otra se ofrece como atracción. No recorrí la Beyeler. Al Lucas lo vi solo desde afuera: no entré, sinceramente, me pareció impersonal y no me atrajo mucho, aunque también me echaron para atrás las largas colas detrás de la novedad. Tal vez cuando lo visite reformulo mi opinión y tengo una mejor impresión; muchas veces me pasó de romper algún prejuicio en la primera impresión de una obra, aunque en este caso lo dudo. Y aun así esa semana me dio una razón para escribir algunas reflexiones que patológicamente… medito hace años.

Los museos son, para los arquitectos, un programa contemporáneo culminante, algo así como un hito a alcanzar. El encargo más deseado. Casi no importa, en el deseo, lo que vayan a contener, si bien sería ese “contenido” uno de los pilares iniciales en un proceso creativo. Importa la chance de hacer una obra que se recuerde, y que sea, valga la redundancia, para recordar. A muy pocos museos se les puede perdonar que no sean, además, referentes del lugar. Un museo acertado logra las dos cosas, o elige con inteligencia cuál de las dos va a privilegiar: llama la atención sobresaliendo, o llama la atención desapareciendo. Pone en valor una cultura, es un faro y funciona para exponer lo que tiene que exponer. Las tres. Si falta una, el edificio puede ser un éxito de prensa y seguir siendo un error.

Hay edificios que consiguen las dos primeras sin esfuerzo aparente, y por eso parecen un poema acertado, romántico, preciso y profundo. El Museo Nacional de Qatar, de Jean Nouvel (2019), está inspirado en una rosa del desierto. Es espectacular. También es exacto: la forma no es un capricho puesto sobre el Golfo, es una lectura de la geología, de la luz y de una cultura que ya tenía esa figura antes de que llegara el arquitecto. Icónico, escultórico y del lugar, al mismo tiempo. Más acertado todavía, más “fino”… o salvemos la comparación, pero me impactó aún más, el Louvre de Abu Dhabi (Jean Nouvel, 2017), que recorrí más de una vez y cada vez lo disfruto más. (¿Qué es fino? Es una charla pendiente… una vara particular en cada contexto).

Después de haberla visitado en otras ocasiones y verla crecer, en noviembre de 2021 fui a Dubái, como AIA International Country Representative - Argentina, a la conferencia internacional del instituto, que coincidió con la Expo, y no solo recorrimos obras de la Expo sino muchas obras de los alrededores, con sus autores o miembros del equipo de diseño. Ahí nos escapamos un día a Abu Dhabi y visitamos, entre otras obras, el Louvre con colegas. A pesar de muchas charlas con colegas locales y de todo el mundo, la bóveda se explicó sola. La versión oficial del museo es clara, y alcanza: una cúpula árabe hecha de estrellas, una medina baja junto al agua, y la sombra de las palmeras del desierto traducida a una lluvia de luz. Un colega, en la conferencia, sumó otra capa, más romántica: que la idea era también recrear el pueblo donde había crecido el jeque, que impulsó el museo. No lo pude verificar, y no me hizo falta… ya que está a la vista una intención semejante de recrear esas callecitas tan únicas del crecimiento orgánico de asentamientos de la zona, si no de todo el mundo árabe. Con lo que está documentado ya sobra. La espacialidad es de una maestría rara. La luz capitaliza el desierto y los espacios nos ilustran la cultura. Hay algo poético, y hay algo que solo puedo llamar mágico, sin vergüenza. A su vez, el mismo genera una transición entre el agua y la tierra que cose ambos mundos, la historia del desierto con aquella de los comerciantes y marinos del golfo. Un edificio así no necesita elegir entre ícono y lugar. Es las dos cosas porque entendió de qué estaba hecho el sitio.

El Lucas no me dice eso. Me dice forma. Una forma contemporánea más, hábil, cara, fotogénica, que podría estar en otra ciudad sin perder ni ganar demasiado. No lo leo como un museo de Los Ángeles. Lo leo como un museo que aterrizó en Los Ángeles. Me pasó algo parecido con el Museo del Futuro (Killa Design, 2022), en Dubái: interesantísimo de visitar, pero poco inspirador cuando escuché a su arquitecto contar la génesis en la conferencia del AIA. Sonó a una suma de demasiados gestos que se empastan unos con otros. De Dubái y de Abu Dhabi voy a escribir en otra nota. Tuve la suerte de verlas crecer, de unas pocas torres a lo que ya miro, sin ironía, como una gran metrópoli. Pero esa es otra conversación.

No es que el gesto esté prohibido. Traigamos un clásico por el mero regocijo intelectual: el Guggenheim de Nueva York (Frank Lloyd Wright, 1959) no tiene nada que ver con la ciudad, y es una obra maestra. La época en que se hizo, y lo revolucionario del diseño, lo convirtieron en landmark además de una obra que impactó en el mundo entero. El Centro Pompidou, de Renzo Piano y Richard Rogers (con Gianfranco Franchini, 1977), igual: si alguien propusiera hoy ese edificio en un barrio como el Marais sería una locura, y sin embargo quedó como un ícono irremplazable, y muy lindo por cierto. Creo que mucho de eso es que llegó en el momento justo. (Y no pretendía tirar abajo todo el Marais, como el Plan Voisin de Le Corbusier, de 1925, el de las torres en cruz con aviones, que gracias a los dioses no se hizo. En este caso fueron solo unas manzanas: un viejo «islote insalubre» demolido en los años treinta, que durante décadas fue una playa de estacionamiento). I. M. Pei en el Louvre de París (1989) es el caso inverso, y claro, de una sutileza ejemplar: una pieza clara, casi irrespetuosa en el anuncio pero que termina poniendo en valor el palacio en lugar de competir con él. El Tate Modern (Herzog & de Meuron, 2000), en Londres, dialoga con el río, con el ladrillo, con la central eléctrica que era y el ladrillo que bloque a bloque construyó la ciudad. El Getty Center de Richard Meier (1997), en Los Ángeles, tiene la marca del autor demasiado presente, es cierto, pero la topografía y las visuales lo salvan: es un museo de ahí, no de otro lado.

Gehry es más difícil, y no quiero seguir pegándole por costumbre, pero… Murió el 5 de diciembre de 2025 y, a pesar de mis observaciones duras, me parece un genio; admiro su brillante carrera. Sus museos tienen más marca personal que lectura del lugar. Creo que esa dirección, la del objeto que viaja igual a Bilbao, a París, Los Ángeles o Abu Dhabi, fue la cara más visible del achatamiento cultural que vino en grandes olas después de la arquitectura internacional. No porque el internacionalismo fuera el mal, sino porque reemplazó un universalismo de reglas por un universalismo de firma. Es injusto, tal vez, juzgarlo solo con los ojos de ahora: Gehry se formó en otra época, cuando el gesto todavía podía ser muchas veces una liberación. Pero la calidad de un arquitecto, su nivel intelectual, la decisión de sumar valor o de abrir un camino que otros siguieron peor, trasciende la época. Zumthor es brillante, por lo contrario: una arquitectura de autor que no distrae, que siempre deja algo más que una firma. Su mano está, pero no pide que lo aplaudan, no se distrae con ser él y hace foco en sus proyectos.

El Guggenheim de Bilbao (Frank Gehry, 1997) es el caso que estas semanas me vuelve a poner delante, aunque la discusión ya aburra a los de mi generación… y a mí. Como diálogo con la historia es muy cuestionable, o es la lección de dialogar por contraste, que no es lo mismo que dialogar por admiración o respeto. Como operación fue un éxito comercial que puso a Bilbao en el mapa. Las dos frases pueden ser verdaderas. Cuando visite en algún futuro el Guggenheim de Gehry en Abu Dhabi (abre el 11 de diciembre, al lado de la magia del Louvre de Nouvel), voy también sin expectativas. Como las que tuve al ir al Lucas y al verlo de afuera se me disolvieron. Creo que ese par puede quedar, para quien quiera mirar, como el ejemplo de lo que habría que hacer y de lo que no. ¿Ojalá me equivoque? No sé, pero seguro voy a disfrutarlo a pesar de la controversia que me genera. No dejo de admirar sobremanera a quienes me dan una excusa para reflexionar, y ni hablar de quienes logran realizar obras de esta escala y trascendencia.

En el otro extremo están los que desaparecen sin volverse mudos. El Nezu, de Kengo Kuma (2009), en Tokio, al lado de un jardín centenario: moderno y tradicional a la vez, quizá el más fino de los que menciono. En el mar de Seto, el museo del agua de Ryue Nishizawa y la artista Rei Naito (2010), en Teshima: una pieza, un ícono, una cáscara de hormigón que parece una gota, y al mismo tiempo una maestría poética que no desentona con la isla. Y los de Tadao Ando en las mismas islas, el Chichu Art Museum (2004) y el Benesse House Museum (1992): escultóricos, icónicos, muy personales y misteriosamente del lugar. Enterrados, orientados, hechos de la luz de ese mar. Llaman la atención desapareciendo y son faros a la vez. Eso, para mí, es el museo acertado. Ya que estamos en Japón, podemos hablar también del 21_21 Design Sight de Tadao Ando (2007), en Tokio, que se entierra en una plaza y genera un recorrido espectacular desde un acceso austero que dialoga con la plaza. Y la luz, de una sutileza acertada: baja medida, casi en silencio, y alcanza justo para que el hormigón y la obra se miren. Mi hija se asomó desde atrás de un muro, en el borde entre la sombra y esa luz, que es exactamente donde Ando te deja. En otra cultura milenaria, otro ejemplo podría ser el Museo de la Acrópolis (Bernard Tschumi, con Michael Photiadis, 2009), en Atenas, que encima dialoga con las ruinas que tiene debajo.

En Tokio está también el caso que casi nadie nombra cuando habla de museos: el Mori Art Museum (interiores de Gluckman Mayner, 2003), en los pisos 52 y 53 de la Mori Tower (Kohn Pedersen Fox, 2003). Pasa desapercibido. No tiene fachada propia: es una pieza más del gran master plan de Roppongi Hills (Mori Building, 2003). Arriba, en lo más alto de la torre, su único contexto son las visuales. Un ventanal enmarca la ciudad entera y la obra queda recortada contra Tokio. No desaparece en el lugar: el lugar aparece por la ventana.

Hay una frase que circula desde hace unos años, y que me parece peligrosa por lo fácil: que cualquier edificio nuevo que no ponga el lugar y la cultura por encima de llamar la atención es de mal gusto. ¿Hay excepciones? Siempre… o las habrá… Por suerte hay cada vez más voces en esa dirección. El problema es la palabra. ¿Qué es el gusto? ¿Quién tiene buen o mal gusto? Es un tema difícil de explicar con altura si uno se queda solo en la arquitectura, porque el gusto suele ser el nombre elegante del acuerdo de un grupo. Prefiero hablar de acierto. Un acierto se puede argumentar: material, clima, historia, programa, luz, cómo se entra, qué se ve antes de ver la obra. El gusto, no, es casi… caprichoso, y el “capricho”, la mayoría de las veces una certeza de algo desacertado, mínimo en su intención.

Un poco de polémica en mi ciudad natal… que siempre entretiene: Me acuerdo de una tarde en la facultad, en Buenos Aires. Vino uno de los arquitectos ejecutores del Malba (proyecto de Atelman, Fourcade y Tapia, que lo ganaron por concurso en 1997; ya que para asegurar una buena ejecución por la juventud de los autores, la dirección de obra quedó en manos de un estudio experimentado externo; de todas maneras, ganar ese concurso fue un gran logro para un estudio tan joven; 2001) a mostrar el proyecto. En un momento… ¿Me ahorro el nombre? Alguien que hizo una carrera espectacular de todas maneras, pero no me quiero distraer… Este arquitecto compartió con cierto orgullo que la piedra del revestimiento de un museo de arte latinoamericano había sido traída de Alemania. Levanté la mano. Era un estudiante, y fui justificadamente un poco irrespetuoso, ya que estaba consternado de verdad. Le pregunté si le había parecido bien una piedra europea en un museo latinoamericano. El auditorio entero hizo ese sonido, el «uuuh», el de cuando alguien dice algo que no se dice. Esa reacción me marcó más que la respuesta. Inclusive vi a dos de mis docentes voltear y mirarme orgullosos de que había dicho algo que seguro ellos pensaban y no quedaba bien que le dijeran a un invitado… Es por ahí, pensé… Hay que preguntarse, y hay que decir lo que uno piensa, sea estudiante o ya esté formado. No dejar de cuestionarnos y provocar reflexiones.

No era un capricho de origen. Era una pregunta de sentido. Un museo de arte latinoamericano que se viste con una piedra de otro continente está diciendo, antes de colgar la primera obra, que lo de acá no alcanzaba, ¿que seguimos copiando lo que vino en tantas olas de barcos? Se puede discutir el detalle técnico (durabilidad, cantera, mantenimiento) y seguiré pensando que la decisión fue un desacierto rotundo. El material es el primer texto del edificio.

Otra crítica que tengo atragantada hace años: ¿por qué la circulación principal, las escaleras y la terraza del primer piso dan a una calle más de Buenos Aires, de 17,32 m de ancho (≈ 20 varas, el ancho estándar de las calles de la cuadrícula porteña) y no a la plaza? ¿Y por qué la fachada hacia la plaza está totalmente (¿un 70 %?) tomada por parte del programa que necesita estar cerrado, el auditorio, que no la aprovecha? Si bien una pieza interesante de volúmenes entrelazados que dialoga con el tejido urbano, el Malba es un mal proyecto, pero es verdad que le hizo muy bien a la ciudad, y las iniciativas y aportes a la cultura de su mecenas son realmente excelentes, para no quedarnos en la crítica negativa…

Por eso miro con interés lo que el Malba anunció esta misma temporada: duplicar la superficie de exposición debajo de Plaza Perú, con un proyecto de Frida Escobedo (en proyecto, apertura prevista para fines de 2029 o principios de 2030), sin achicar la plaza ni cerrarla al público. No es Zumthor, y no hace falta que lo sea. Es la otra estrategia, la que más le sirve a una ciudad con pocas plazas y con un tejido que ya existe: no monumentalizar al lado, crecer abajo, ¿sin sobrecostos? coser el museo con la plaza en lugar de competir con ella. (Si alguien quiere, que investigue que hubo un proyecto enterrado en el concurso original del Malba). En América Latina la tentación del ícono es fuerte, porque el ícono promete el efecto Bilbao con una sola foto. Casi nunca llega. Lo que sí llega, y se puede pagar, es la pieza que lee el lugar, aunque sea pequeña, aunque desaparezca un poco.

Fragmentar o monumentalizar no es una moral. Es una estrategia. Zumthor fragmenta porque el parque de Riehen ya era el protagonista, y porque Piano había dejado una vara baja y larga. MAD monumentaliza porque el encargo era una fundación de “mil millones” y una colección que quiere existir en el mapa antes de que uno entre. Las dos pueden ser honestas con su cliente. Solo una me parece honesta con la ciudad. Y la ciudad, al final, es la que se queda con el edificio cuando pasa la inauguración.

Hablar de museos es, para mí, un tema apasionante, un programa moderno muy completo y profundo. También es el mejor que conozco para una vida de viajes: recorrerlos, y recorrer sus tiendas, que dicen casi tanto como las salas. Esta es mi segunda nota en Pathos. Acá una pregunta: si el edificio le debe algo al lugar, o si le basta con ser memorable. Yo creo que el programa “museo” tiene una responsabilidad, le debe al sitio una respuesta. Y creo que los que logran las dos cosas (Nouvel en el desierto, Kuma junto al jardín, Nishizawa y Ando en el mar de Seto, Pei en el patio de un palacio) no son la excepción romántica. Son la vara.

Acá van algunos de los sitios y fuentes que consulté al escribir esta nota, por si alguien quiere mirar más de cerca:

Fuentes

Fondation Beyeler, ampliación de Peter Zumthor (sitio oficial): https://www.fondationbeyeler.ch/en · Designboom, “Peter Zumthor’s expanded Fondation Beyeler opens to the public”: https://www.designboom.com/architecture/peter-zumthor-fondation-beyeler-gradual-opening-basel-switzerland-wyss-museum/ · The Art Newspaper, “Switzerland’s Fondation Beyeler opens £109.7m expansion”: https://www.theartnewspaper.com/2026/09/25/fondation-beyeler-basel-switzerland-peter-zumthor-expansion · ArchDaily, “Fondation Beyeler to Open Expanded Campus by Peter Zumthor in 2027”: https://www.archdaily.com/1042400/fondation-beyeler-to-open-expanded-campus-by-peter-zumthor-in-2027

Lucas Museum of Narrative Art, apertura (sitio oficial): https://lucasmuseum.org/ · Comunicado de apertura: https://lucasmuseum.org/press/grand-opening · The Art Newspaper, “$1bn Lucas Museum of Narrative Art lifts off at long last”: https://www.theartnewspaper.com/2026/09/07/lucas-museum-narrative-art-opening-preview-los-angeles · Designboom, “MAD’s Lucas Museum of Narrative Art opens in Los Angeles”: https://www.designboom.com/architecture/mad-lucas-museum-narrative-art-early-look-inside/ · Architectural Record: https://www.architecturalrecord.com/articles/18401-the-lucas-museum-set-for-september-22-opening · CNN: https://www.cnn.com/2026/09/05/style/lucas-museum-of-narrative-art-opening

LACMA, David Geffen Galleries, Peter Zumthor (sitio oficial): https://www.lacma.org/press/lacmas-new-david-geffen-galleries-designed-peter-zumthor-open-april-19 · SOM, “SOM and Atelier Peter Zumthor Complete David Geffen Galleries at LACMA”: https://www.som.com/news/lacma-opens/

MAD Architects: https://www.i-mad.com · Atelier Peter Zumthor: https://www.peterzumthor.com

Louvre Abu Dhabi, la arquitectura de Jean Nouvel (lluvia de luz, medina, cúpula): https://www.louvreabudhabi.ae/en/about-us/architecture

Museo Nacional de Qatar, Jean Nouvel, rosa del desierto: https://nmoq.org.qa

Museo del Futuro, Dubái: https://museumofthefuture.ae

Guggenheim de Nueva York, Frank Lloyd Wright: https://www.guggenheim.org/the-frank-lloyd-wright-building · Guggenheim Bilbao: https://www.guggenheim-bilbao.eus · Guggenheim Abu Dhabi, Frank Gehry: https://www.guggenheimabudhabi.ae

Louvre de París, pirámide de I. M. Pei: https://www.louvre.fr/en/explore/the-palace/a-pyramid-for-a-symbol · Centre Pompidou: https://www.centrepompidou.fr · Plan Voisin, Le Corbusier (Fondation Le Corbusier): https://www.fondationlecorbusier.fr/en/work-architecture/projects-plan-voisin-france-1925/

Tate Modern, Herzog & de Meuron sobre la Bankside Power Station: https://www.tate.org.uk/visit/tate-modern

Getty Center, Richard Meier: https://www.getty.edu/visit/center/ · Museo de la Acrópolis, Bernard Tschumi: https://www.theacropolismuseum.gr/en/museum-building

Nezu Museum, Kengo Kuma: https://www.nezu-muse.or.jp/en/ · Teshima Art Museum, Ryue Nishizawa y Rei Naito: https://benesse-artsite.jp/en/art/teshima-artmuseum.html · Chichu Art Museum, Tadao Ando, Naoshima: https://benesse-artsite.jp/en/art/chichu.html · Benesse House Museum, Tadao Ando, Naoshima: https://benesse-artsite.jp/en/art/benessehouse-museum.html · 21_21 Design Sight, Tadao Ando: https://www.2121designsight.jp/en/ · Mori Art Museum, Roppongi Hills: https://www.mori.art.museum/en/ · Roppongi Hills, Mori Building: https://www.mori.co.jp/en/projects/roppongihills/

Malba, ampliación bajo Plaza Perú, Frida Escobedo: The Art Newspaper, “Malba picks architect for expansion that will double its exhibition space”: https://www.theartnewspaper.com/2026/09/17/malba-museum-buenos-aires-frida-escobedo-architect-expansion · Perfil: https://www.perfil.com/noticias/cultura/malba-cumple-25-anos-y-anuncia-una-ampliacion-una-megadonacion-y-un-fondo-de-us50-millones.phtml · Malba: https://www.malba.org.ar

Pathos 01, para quien llegue por esta nota: https://www.pathospractice.com/p/pathos-01-hay-escuela-en-la-argentina

Por Lisandro Aloi

Es mi primer artículo de esta saga, así que me presento un poco. Soy arquitecto, urbanista y desarrollador hace más de 20 años, socio fundador de SANO.ARA, un estudio de arquitectura y urbanismo que participa en desarrollos inmobiliarios, fui docente de diseño más de 10 años en dos universidades y soy AIA International Country Representative - Argentina, lo que me lleva a conferencias internacionales por todo el mundo. Hace mucho que escribo, pero quiero empezar a compartir estas reflexiones acerca de lo que observo. Empecé a escribir este texto hace pocos días en Los Ángeles, donde estuve más de un mes, entre otras cosas recorriendo Case Study Houses, las casas experimentales de posguerra que John Entenza lanzó con la revista Arts & Architecture en 1945, y que visitaba seguido cuando vivía allá. Comparto esto porque ver un concepto tan específico que presenta tantas variables me disparó la idea de finalmente escribir sobre este tema.

Fui a ediciones anteriores de la Bienal de Buenos Aires, y ahora, ya de vuelta, la recorrí y reforzó lo que empecé a escribir en mi viaje. Los participantes y sus prácticas me abren un tema que me apasiona: las corrientes arquitectónicas por región.

¿40s son los nuevos 30s?

La Bienal fue fundada en 1985 por Jorge Glusberg, crítico que llegó a la arquitectura desde el arte contemporáneo. La vigésima edición vuelve a Recoleta con un programa gratuito; su muestra central, HABITAR, está en el Museo Nacional de Bellas Artes hasta el 18 de octubre. Aunque está en un museo, deja ver la calle, el barrio y la manera de estar en el mundo de nuestra arquitectura. Se ve madura y joven a la vez.

Se invitó a estudios de la Argentina y del exterior a presentar un proyecto referencial, construido o no, de los últimos cuarenta años. HABITAR no parece tener una tesis curatorial sino más bien un autorretrato, un lugar que sirve para hacerme una pregunta vieja: ¿hay escuela en Argentina?

Muchas voces, ninguna escuela

La Argentina tuvo grandes arquitectos y tiene un patrimonio muy variado y profundo. Lo que nunca tuvo, a mi juicio, fue un estilo nacional definido. Sí tuvo grupos con identidad fuerte. El Grupo Austral, fundado en Buenos Aires en 1938 por Antonio Bonet, Jorge Ferrari Hardoy y Juan Kurchan, publicó su manifiesto, “Voluntad y acción”, en Nuestra Arquitectura en junio de 1939. Bonet, catalán, venía del estudio de Le Corbusier en París; en Uruguay trazó después la urbanización original de Solanas, en Maldonado, como parte de su plan de Punta Ballena (1945–48). Hacia 1948, estudiantes que tuvieron a Bonet entre sus maestros formaron la OAM, la Organización de Arquitectura Moderna. Uno de sus integrantes, Justo Solsona, trabajó en el equipo de Bonet (décadas más tarde fui docente varios años en la cátedra que lleva su nombre en la FADU-UBA). También están las Casas Blancas de los años cincuenta y sesenta, la obra de Clorindo Testa, Amancio Williams o Wladimiro Acosta y sus influencias. En 1991, en Rosario, Rafael Iglesia, Gerardo Caballero, Marcelo Villafañe y otros arquitectos fundaron el Grupo R, que trajo conferencistas del exterior y armó un canon local. Valoro mucho estas iniciativas, pero a lo largo del tiempo vemos una constante, y lo digo bien en criollo: la mezcla. Ninguno de estos grupos o momentos de la historia se volvió una escuela nacional, si bien todos son parte de la indefinición de la misma.

Brasil, en cambio, dio dos escuelas del siglo XX: la carioca, desde los años treinta, alrededor de Lúcio Costa y un joven Oscar Niemeyer, y la paulista, desde los cincuenta, con figuras como Vilanova Artigas y Paulo Mendes da Rocha.

En la Argentina, la manera multicultural en que se formó el país generó muchas voces distintas pero ninguna dominante, en una mezcla que incluye ideas tanto formadas aquí como llegadas de Europa en distintas olas desde la época de la colonia, y una fuerte presencia de otras más recientes, como las de Bonet y el Grupo Austral. Si tuviera que definir una escuela argentina, es una escuela que brilla por su indefinición, y su fuerza está en búsquedas que no paran de aflorar, unas más urbanas, otras más rurales, obras topográficas o muy influenciadas por las distintas geografías de un país tan grande, con climas muy distintos.

Leyendo la lista de participantes, con 58 proyectos en la Argentina y 26 en el exterior, encuentro una selección de voces que van en direcciones distintas. De ahí me despertó la idea, antes de recorrer las salas, de compartir esta reflexión sobre esa escuela argentina “que falta”, y que brilla justamente en esa ausencia.

Mc Cormack Asociados (Sebastián Balbuena, Mike Mc Cormack y Pedro Wofcy Diez) presenta el Edificio Los Molinos – Faena Arts Center. Abre espacios públicos en las huellas de lo demolido y corona un edificio patrimonial sólido con una estructura nueva y liviana. Es un buen ejemplo de nuestra arquitectura que se hace de cero o en este caso se desarrolla poniendo en valor la historia de la ciudad. Su obra siempre me gustó: rigor técnico y eficiencia, con sensibilidad en el diseño, y una voz propia muy marcada. Comparto que Mike fue docente y una gran influencia en mi formación, fui su ayudante dando clases en la universidad y me une una gran amistad a él y su socio Sebastián Balbuena, con quienes proyectamos una vivienda en la Barranca de San Isidro, pero mi observación es indistinta de mi cercanía a ellos, que tan solo me divierte compartir.

Una voz fuerte: coser la ciudad

Si tengo que nombrar una voz fuerte en la Argentina, más actual o de los últimos 50 años, es la arquitectura que resuelve encuentros entre códigos urbanos poco certeros de distintas épocas. El caos de nuestras grandes ciudades (no me reten por porteño: principalmente Buenos Aires por un tema de escala, pero presente en todo el país, Rosario, Córdoba, San Miguel de Tucumán, Mendoza, etc.) generó una voz propia en cómo hilar espacios incompletos. Muchas iniciativas de código fueron de densificación inconclusa, y ahí apareció una oportunidad de hacer arquitectura. Pasaje Calas, de Lacroze Miguens Prati, restaura una casona de 1918, le agrega un volumen vidriado y abre un pasaje entre los dos, negociando con lo que ya estaba. La medianera expuesta, el muro ciego y los vicios del código de edificación van a tener su propio artículo. Otro ejemplo en la otra costa del Río de la Plata, en la hermana ciudad de Montevideo, pueden buscar un proyecto muy acertado de Pedro Livni en su intervención de una cuadra histórica para el grupo Magnolia.

Leer el territorio

Otra voz que conozco y admiro es Bulla, una oficina de Bs. As. de diseño del paisaje. Trabajé con ellos, y siempre hacen una lectura del territorio muy completa y didáctica. En HABITAR presentan el Bosque Malba, en Escobar: tres salas al aire libre que extienden el nuevo museo Malba Puertos hacia un bosque de más de 2.200 árboles ribereños de genética local.

Un aspecto muy acertado del recorrido es que son espacios delimitados por vegetación. Como en muchos proyectos de Bulla, el paisaje mismo arma el espacio y envuelve al visitante, hasta definir un lugar contenido. Acá, además, rodea un espacio de esculturas, y la transición de entrada y de salida funciona como un pórtico.

Los menciono porque son parte de nuevas voces, tanto de paisajistas como de arquitectos que están definiendo nuevas escuelas y olas de manera regional, en este caso paisajistas yendo a las fuentes de la vegetación nativa y lectura sensible del territorio, tanto como estudios de arquitectura con búsquedas con las que yo me siento muy identificado, con lenguaje y materiales logrando proyectos del lugar, y no al servicio de grandes máximas universales de antaño.

Por qué costó tanto: el código y el negocio

Mi lectura, que vale también para mi propio trabajo: la arquitectura en la Argentina estuvo muchas veces muy atada al código de edificación y al negocio inmobiliario, y durante años eso dio marco a la arquitectura que se hacía. El código fijaba la envolvente, el negocio fijaba el programa, y al arquitecto le quedaba resolver el resto. Si bien el código acotaba buena parte del proceso proyectual y dificultaba “hacer ciudad”, concentró mucha energía creativa y de investigación, que dio fachadas y plantas bajas muy interesantes, por remarcar algunos aspectos positivos.

HABITAR tiene huellas de eso. Según un conteo propio del catálogo oficial, más de la mitad de los 84 proyectos son casas o desarrollo privado. “Privado” es una inferencia a partir del programa: solo 18 fichas nombran o describen al comitente, y ninguna menciona costos, algo que habla de cierta distancia con lo ejecutivo, que muchas veces es lo más interesante. Los cuatro proyectos de vivienda social están afuera: Milán, Menorca, Oporto y Babahoyo, en Ecuador.

Esto no es una acusación, pero habla de lo que pareciera un pendiente. En la Argentina, el Estado construyó una parte sustancial de los cerca de cuatro millones de viviendas que se sumaron entre los censos de 2010 y 2022: entre el 9% y el 14%, según estimaciones de la Fundación Tejido Urbano. Son muchísimas viviendas, y me impresiona que un número tan grande no tenga ninguna presencia en la Bienal: se resuelven de maneras que no despiertan interés ni ganas de compartirlas, sin “arquitectura”, como un parche estatal de baja calidad, tanto en la ejecución como en el proyecto, salvo contadas excepciones. El resto fue privado, y buena parte lo construyeron familias por su cuenta, muchas veces en la informalidad. El trabajo privado está muy presente en la sala. La pregunta es si deja lugar para una voz.

A veces sí, como en Molina Ciudad, de Dujovne Hirsch y Asociados, una vieja fábrica de Alpargatas en La Boca convertida en viviendas, locales y oficinas alrededor de una “piazza” cubierta abierta al público. Y a veces la voz queda tomada por “lo que se hace” y son proyectos insulsos o más de lo mismo. El catálogo también muestra el modelo defensivo: una casa en un barrio cerrado cuyo reglamento exigía techos inclinados, edificios pensados para la vista al golf, torres frente al río sobre un basamento de “amenities”, un emprendimiento, si bien de un muy buen estudio, con el lamentablemente impersonal nombre de “Luxury Homes”.

Mi reflexión

Entonces, ¿hay escuela en Argentina? No en el sentido brasileño. ¿O acaso ya pasó la oportunidad de haberla tenido en los años en que estas aparecieron en su esplendor, previo a la era de la comunicación masiva? No hay un lenguaje común que se reconozca desde la vereda de enfrente. Pero hay un oficio muy rico compartido. Muchos arquitectos argentinos aprendimos a trabajar en los intersticios: entre códigos, entre épocas, entre lo que pide el negocio o el cliente y lo que necesita la ciudad. Y a pesar de esta realidad local, siempre aparecen voces interesantes para estudiar y admirar, pero no veo que conformen una escuela. Pareciera que la constante está en la variedad, siempre dejando de lado las grandes cantidades de arquitectura de catálogo que se repite a sí misma, que se construye sin parar en barrios cerrados y en programas inmobiliarios recurrentes. Ya que eso sí es una escuela independiente, una escuela que achata a las masas con proyectos que se copian entre sí siguiendo “modas” y recursos de lenguaje sin una reflexión profunda, pero siempre pasó, y siempre va a pasar.

Lo que funciona en HABITAR: la pluralidad es un espejo que muestra las condiciones reales de la práctica, sobre todo en la Argentina. Me causó particular interés Habitar lo extremo, la muestra del colectivo 6044 SUR sobre la arquitectura de la Antártida, que está al lado de HABITAR y forma parte del mismo salón: un caso límite de cómo se habita, que no hace más que apoyar la idea de este texto.

Vuelvo a lo que no veo y me intriga por propios intereses: la ausencia de vivienda pública argentina en la muestra central, y un formato que exhibe sin preguntar. Me gustaría escuchar más cómo suena nuestra escuela sin definición cuando trabaja con encargos públicos.

Sobre esto quiero decir algo más, porque es algo que desarrollo en el libro que estoy terminando. En mi investigación encuentro mucha riqueza en la historia de la obra pública y de la vivienda social argentinas, y también una distancia entre lo que prometieron y lo que dieron. Demasiadas veces, esa distancia tuvo que ver con la viveza y con la corrupción de los métodos de ejecución.

Hay, claro, muy buenas excepciones: vivienda pública que además es buena arquitectura. Una es el Conjunto Rioja, en Parque Patricios, Buenos Aires, de Flora Manteola, Ignacio Petchersky, Javier Sánchez Gómez, Josefa Santos, Justo Solsona y Rafael Viñoly (1969–73). Lo construyó el Banco Municipal, el banco público de la ciudad, para que sus empleados accedieran a la vivienda con créditos flexibles.

Lo que me hace pensar esta Bienal como mensaje: un país sin escuela puede ser uno de los aspectos más ricos de su arquitectura.

HABITAR es una oportunidad poco común de ver muchas verdades juntas. Entre todas le dan voz a una escuela cuya mayor riqueza es su indefinición, y la muestra lo dice incluso cuando no se lo propone.

Comparto algunos sitios y fuentes que visité y usé mientras escribía este artículo por si a alguien le interesa investigar:

Fuentes

• La Bienal Arquitectura (sitio oficial): https://labienalarg.com.ar/ · Info 2026: https://labienalarg.com.ar/info-2026/ · Exposiciones: https://labienalarg.com.ar/exposiciones/ · Grilla del Foro: https://labienalarg.com.ar/grilla-de-conferencias/

• Catálogo oficial de la XX Bienal Internacional de Arquitectura de Buenos Aires (PDF, 375 págs., fechado el 23/09/2026): https://drive.google.com/file/d/1CFTEWGuqM6PEht9OVEKh1Pxs00n_1kIW/view (base de nuestro conteo: 84 fichas de HABITAR; comités, págs. 3–6; otras muestras, págs. 184–212; conferencias, págs. 214–324)

• ArchDaily en Español (Antonia Piñeiro), “La Bienal de Arquitectura de Buenos Aires celebra 40 años con una programación gratuita bajo la temática del habitar”, 11/09/2026: https://www.archdaily.com/es/1184930/la-bienal-de-arquitectura-de-buenos-aires-celebra-40-anos-con-una-programacion-gratuita-bajo-la-tematica-del-habitar

• La Nación, “De una ‘casa libélula’ a una ‘escuela mirador’: múltiples formas de habitar el mundo”, 22/09/2026: https://www.lanacion.com.ar/cultura/de-una-casa-libelula-a-una-escuela-mirador-multiples-formas-de-habitar-el-mundo-nid22092026/

• Clarín ARQ, “Comienza la XX Bienal de Arquitectura de Buenos Aires con exposiciones y recorridos por la Ciudad”, 21/09/2026: https://www.clarin.com/arq/comienza-xx-bienal-arquitectura-buenos-aires-exposiciones-recorridos-ciudad_0_ORQ3NSGfdS.html

• Fundación Tejido Urbano, estimaciones sobre las viviendas construidas entre los censos de 2010 y 2022, según Infobae, 20/03/2023: https://www.infobae.com/economia/2023/03/20/censo-2022-entre-el-sector-publico-y-el-privado-se-edificaron-4-millones-de-viviendas-mas-pero-no-se-redujo-el-deficit-habitacional/

• Casas Blancas: Roberto Fernández, “Las Casas Blancas: apuntes sobre una tentativa de arquitectura nacional”, Seminario de Crítica n.º 6, IAA-FADU-UBA, octubre de 1988 (fecha la experiencia hacia 1955–1965): https://www.iaa.fadu.uba.ar/publicaciones/critica/0006.pdf · Ministerio de Cultura de la Nación, ficha de monumento de la Iglesia Nuestra Señora de Fátima, Martínez (“la corriente arquitectónica nacional conocida como ‘casablanquismo’”): https://www.argentina.gob.ar/capital-humano/cultura/monumentos/iglesia-parroquial-nuestra-senora-de-fatima-casa-parroquial-y

• Grupo R (Rosario, fundado en 1991 por Gerardo Caballero, Rafael Iglesia, Gonzalo Sánchez Hermelo, Marcelo Villafañe, Rubén Fernández, José María D’Angelo y Rubén Palumbo; conferencias entre 1992 y 2000, según la nota 1 del artículo de A&P): A&P Continuidad (FAPyD-UNR), “Poéticas de lo contingente: arquitectos de la contemporaneidad”: https://www.ayp.fapyd.unr.edu.ar/index.php/ayp/article/download/235/269?inline=1 · Arquitectura Viva, “Rafael Iglesia”: https://arquitecturaviva.com/articulos/rafael-iglesia

• Escuelas carioca y paulista: Mônica Junqueira de Camargo, “Escola Paulista, Escola Carioca. Algumas considerações”, 13.º Seminario Docomomo Brasil, Salvador, 2019: https://anais.docomomobrasil.com/brasil/sdbr13/sdbr13-160/ · Vilanova Artigas y la escuela paulista: Novos Estudos CEBRAP (SciELO), “Artigas e a dialética dos esforços”: https://www.scielo.br/j/nec/a/KTV9LNPkLctgcdqw7jL36yk/

• Premio Pritzker, biografía de Oscar Niemeyer: https://www.pritzkerprize.com/biography-oscar-niemeyer

• Premio Pritzker, Paulo Mendes da Rocha (2006): https://www.pritzkerprize.com/laureates/2006

• Mc Cormack Asociados (Sebastián Balbuena, Mike Mc Cormack, Pedro Wofcy Diez): https://www.mcca.com.ar/study/ · Ficha de HABITAR “Los Molinos Building – Faena Arts Center”, catálogo oficial, págs. 136–137

• Bulla, ficha de HABITAR “Bosque Malba”, catálogo oficial, págs. 44–45

• Case Study Houses: Getty Research Institute, “Overdrive: L.A. Constructs the Future, 1940–1990”, Residential Fabric: https://www.getty.edu/art/exhibitions/overdrive/residential_fabric.html

• Grupo Austral: “Voluntad y acción” (manifiesto, Nuestra Arquitectura, junio de 1939), facsímil en Tecnne: https://tecnne.com/wp-content/uploads/2013/01/TECNNE.-VOLUNTAD-Y-ACCION-MANIFIESTO-GRUPO-AUSTRAL.pdf · Wikipedia, “Grupo Austral”: https://es.wikipedia.org/wiki/Grupo_Austral · ZARCH (Universidad de Zaragoza), “Fervor moderno en Buenos Aires. La mirada trasatlántica del Grupo Austral y Horacio Coppola en 1939”, 2023 (manifiesto publicado en junio de 1939 como separata de Nuestra Arquitectura): https://doi.org/10.26754/ojs_zarch/zarch.2023207457

• OAM, Organización de Arquitectura Moderna (creada hacia 1948 por estudiantes de arquitectura de la UBA, “fuertemente influido por sus maestros (Amancio Williams, Antonio Bonet y Tomás Maldonado)”): Verónica Devalle (IAA-FADU-UBA / CONICET), “Transformación curricular y política en la enseñanza de la Arquitectura. La materia ‘Visión’ en las universidades del Litoral y de Buenos Aires”, XIV Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia, Universidad Nacional de Cuyo, 2013, nota 4: https://cdsa.aacademica.org/000-010/660.pdf

• Antonio Bonet en el atelier de Le Corbusier, París (1936–38), donde conoció a Ferrari Hardoy y Kurchan: “La obra de Bonet en la arquitectura española” (1978): https://oa.upm.es/46030/1/1978_bonet_MAB.pdf · “Antonio Bonet Castellana, …” (Dialnet): https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/5228842.pdf

• Urbanización Punta Ballena, Maldonado, Uruguay (Bonet, 1945–48): “Antonio Bonet en Punta Ballena (1945-1948): el aporte de La Solana para la arquitectura del Cono Sur” (Redalyc): https://www.redalyc.org/journal/3416/341649737017/ · “Planeamiento urbanístico en la obra de Antonio Bonet: de Punta Ballena al Poblado HIFRENSA, 1945-1975” (SIIU): https://doi.org/10.5821/siiu.5920

• Justo Solsona (integrante de la OAM; en el equipo de Bonet para el Plan Barrio Sur, fechado en 1956 por Moderna Buenos Aires y en 1958 por Wikipedia; después titular de una cátedra de Diseño Arquitectónico en la FADU-UBA): Wikipedia, “Justo Solsona”: https://es.wikipedia.org/wiki/Justo_Solsona · Moderna Buenos Aires, “Proyecto para el Barrio Sur” (equipo de dibujo: J. Solsona): https://www.modernabuenosaires.org/proyectos-urbanos/proyecto-para-el-barrio-sur · Taller SLS Solsona–Ledesma, FADU-UBA (sitio archivado): https://web.archive.org/web/20150926013013/http://catedraledesma.com.ar/

• Conjunto Rioja (Parque Patricios, Buenos Aires; Manteola, Petchersky, Sánchez Gómez, Santos, Solsona, Viñoly; Banco Municipal de Buenos Aires; 1969–73; 445 viviendas, siete torres unidas por puentes): Moderna Buenos Aires, “Conjunto Rioja”: https://modernabuenosaires.org/obras/20s-a-70s/conjunto-rioja · Wikipedia, “Conjunto Rioja”: https://es.wikipedia.org/wiki/Conjunto_Rioja · FADU-UBA, archivo de vivienda colectiva pública de Buenos Aires, “1973. Conjunto Rioja”: https://sites.google.com/fadu.uba.ar/archba-viv-colectiva-publica/inicio/1973-conjunto-rioja