A pocos días de viajar a la conferencia del AIA en El Cairo, pensé que era un buen momento para compartir un poco mi recorrido por esa institución. Ya puedo anticipar que uno de mis próximos Pathos va a ser nada más y nada menos que sobre Egipto… ¿y su nueva ciudad moderna? Qué raro suena eso… Seguramente sea el Pathos 05, salvo que antes se me cruce otro tema, porque siempre ando con varios dando vueltas en la cabeza; si no, será el 06. Acá es AIA. American International Airlines… Dicho el chiste tonto y simple, me corrijo: American Institute of Architects.

Divulgación: soy Country Representative for Argentina, AIA International (el AIA es el American Institute of Architects). Escribo a título personal: lo que sigue es mi opinión y no habla en nombre del AIA.

No hay mejor manera de aprender arquitectura que recorriendo los espacios. Todos los que estudiamos arquitectura o la practicamos tenemos una especie de disfrute extra en cada viaje, en cada recorrido por una ciudad nueva, o por la nuestra. Desarrollamos una especie de sexto sentido, el de sentir el recorrido, el desplazamiento de nuestro cuerpo por un espacio. Ojo, todos lo tenemos: sería demasiado obvio y cliché del ego de los arquitectos vernos como superiores… aunque lo somos. No digo que los arquitectos lo tengan y otros no, solo que nos entrenamos para saber por qué estamos sintiendo lo que sentimos en un espacio, un edificio o un lugar. La arquitectura es un arte superior y, por ende, somos superiores. Bueno, es una broma… pero no. Por lo menos la pasión por los recorridos la confirmo cada vez que viajo.

Por eso voy siempre que puedo a las conferencias internacionales del AIA. Las recomiendo a cualquier colega que tenga la posibilidad, y sobre todo las que se hacen fuera de los Estados Unidos. Es la recomendación de alguien que ejerce principalmente fuera de ese país y que volvió de cada una con algo que no tenía cuando salió.

En 2020 viví un momento increíble en mi carrera. En plena pandemia, y por la recomendación de un gran amigo, excelente profesional y compañero de universidad, Marco Praga, tuve una entrevista por zoom con José Luis Salinas Ollé, Country Representative de AIA International por Costa Rica, Honorary Fellow del AIA (Hon. FAIA) desde 2017, miembro del AIA hace más de 20 años y uno de los impulsores, si no el impulsor, del grupo de Latinoamérica. Estaré siempre agradecido a los dos.

José Luis, además de un destacado arquitecto, pionero del desarrollo inmobiliario en su país y miembro en diversas ocasiones de la junta directiva de la Cámara Costarricense de la Construcción, es, ante todo, una gran persona y un mentor para mí. Su carrera es increíble, pero su persona y su pasión por lo que hacemos la superan. Después de la entrevista me ofreció ser el representante de Argentina del AIA International, y acepté, claro… pero sin ser muy consciente de lo increíble de lo que me había pasado… hasta Dubái, en 2021, mi primera conferencia internacional del AIA. Como remate, coincidía con la Expo 2020 Dubái, la exposición universal que por la pandemia se pospuso un año y se realizó del 1 de octubre de 2021 al 31 de marzo de 2022, en un predio de 438 hectáreas, con la participación de 192 países.

La ciudad estaba llena de pabellones únicos que construyeron para la ocasión, y hoy el predio sigue en uso como Expo City Dubai. Ya había ido a Dubái en otras dos ocasiones, y en otro Pathos voy a hablar de los Emiratos, pero la vi crecer. En mi recuerdo, el tren elevado terminaba en el medio del desierto, y ese año llegaba hasta la ciudad de la feria: la extensión «Route 2020» del metro, de 15 kilómetros, desde Jebel Ali hasta la estación Expo 2020. Otro claro ejemplo de que al recorrer se aprende de una manera única, y no solo una vez, sino volviendo a las ciudades después de un par de años y viendo cómo mutan, cómo se expanden, cómo crecen o cómo se gentrifican. Gracias, José Luis, eternamente agradecido. Es un honor estar en el AIA.

Recorrer no es ver

Una foto, un plano o un render te muestran un edificio. Recorrerlo es otra cosa, es arquitectura en movimiento, es recorrido, es una experiencia multisensorial, si bien parece algo cursi… es literalmente eso. Caminar un edificio te cuenta una historia, te transmite cómo te recibe: qué sentís al entrar, si te sentís apretado o respirás espacio, si estás cómodo o incómodo. Y si algo te incomoda, vale preguntarse si es un error o si el edificio quiere que circules. Donde hay un «living» armado con mobiliario, un lugar de descanso: ¿es para relajarse o para estar unos minutos y seguir?

Esa es la carga emocional de un lugar, la que le da nombre a Pathos, en función de la carga de cosas que sentía y necesitaba decir: lo que una situación le hace al cuerpo. Se lee muy poco de una obra desde afuera, aunque uno se puede entrenar en predecir su recorrido con poca información. Se entiende caminando, y una conferencia en una ciudad lejos de casa me puso a caminar con muchos autores al lado.

Ver las voces del mundo

Una conferencia así tiene una virtud que ninguna revista ni ninguna cuenta de Instagram reemplaza: tenés a los autores adelante, hablás con ellos, te cuentan anécdotas, les preguntás cosas sobre sus obras o sus procesos creativos. No ves solo la foto de la obra, escuchás a quien la pensó explicar qué buscaba, qué le salió mal y a quién tuvo que convencer. Y después, en un recorrido o en un café, podés repreguntar cualquier cosa que te interese.

Una de las cosas más lindas es la variedad de lugares en los que se hacen las conferencias del AIA International. Al hacerse lejos de los espacios que uno más conoce, y al variar entre diferentes ciudades nodo del mundo, el mapa se da vuelta… salimos de nuestros surcos y crecemos exponencialmente. Lo que en casa leíamos y estudiábamos como periferia de nuestras prácticas pasa a ser el anfitrión. Por otro lado, no hay mejor manera de conocer las ciudades que con una excusa productiva, no tan solo como turistas o visitantes pasajeros.

Lo que más me interesa es cómo los regionalismos, esas maneras de construir que nacen de una cultura, de un clima, de unos oficios y de una historia, dejan de ser una nota al pie de una obra publicada y toman protagonismo en todas las ciudades del mundo. Veo cada vez más estudios que defienden, a través de su trabajo, la puesta en valor de las culturas donde ejercen la profesión. No es folklore: una obra que no escucha el lugar donde está termina pareciéndose a cualquier otra y achata más al mundo, que bastante castigado está por la era de la masividad y la globalización. De esto me repito hablando en varios textos, y seguramente me siga repitiendo al respecto. Creo que, de todas maneras, el alma de los lugares siempre predomina.

Lugar y no lugar

En todas las conferencias a las que fui se va acentuando la tendencia a hablar de los edificios del lugar. Conviene explicar la idea, porque se usa mucho y muchas veces no de la manera correcta.

El antropólogo francés Marc Augé, a quien cito una y otra vez, llamó «no lugares» a los espacios de tránsito donde pasamos sin quedarnos: aeropuertos, autopistas, grandes cadenas de hoteles, ciertos centros comerciales. Funcionan, pero nadie es de ningún lado, no hay historia que leer ni relaciones que se tejan. Un lugar, en cambio, es lo contrario: tiene memoria, identidad y gente que lo reconoce como propio. La pregunta que se hace en estas conferencias es qué hace que un edificio sea del lugar y no un objeto que podría estar en cualquier ciudad. Es la misma pregunta que me hice en Pathos 02, cuando escribí sobre museos: hay museos que parecen salidos del lugar donde están y otros que aterrizan en él. Del Lucas Museum, en Los Ángeles, dije que lo leo como un museo que aterrizó en la ciudad, y del Louvre de Abu Dhabi, que entendió de qué estaba hecho el sitio.

Un recorrido, en orden

Dubái (del 11 al 14 de noviembre de 2021) fue la primera conferencia a la que asistí. Coincidió con la feria mundial, la Expo 2020, y fui solo. La conferencia se hizo en Concrete, diseñado por OMA, en Alserkal Avenue, un centro de usos múltiples muy interesante a pocas estaciones del centro. Desde ahí íbamos todos los días a recorrer distintos edificios y la Expo. Entre las obras que vi está el Pabellón de Bahréin, de Christian Kerez, que recorrí con su socio local a cargo de la construcción, que me contó muchos detalles de cómo montaron su estructura, única. Después recorrí por dentro el Pabellón de los Emiratos Árabes Unidos, de Santiago Calatrava, que me pareció increíble y me disparó una idea: podría estar en cualquier lugar del mundo, una especie de no lugar. Los Country Representatives recorrimos los pabellones con miembros de los equipos de los arquitectos, que nos explicaban ellos mismos los conceptos. La Expo Mundial me sorprendió de tal manera que me prometí ir a todas las que se hagan de ahí en adelante. Y sin embargo me perdí la de Osaka, en 2025.

Es verdad que los pabellones de esta feria son un mundo aparte, y si bien algunos son más acertados que otros en representar a su país, parecen más un parque de diversiones para arquitectos que edificios de un lugar… pero esa feria es un mundo aparte. Voy a tratar de ir a más para profundizar sobre este tema. En mi caso fue un doble impacto, mi primera conferencia del AIA y la feria mundial, que me hizo la doble nelson intelectualmente.

Entrás y las columnas inclinadas te obligan a decidir por dónde ir. No hay un camino marcado: cada paso cambia lo que ves, y entre el brillo del metal y las luces uno siente que atraviesa un material más que una sala.

Un pasaje de madera que se curva hacia arriba y se abre a la luz en un solo punto. Es el tipo de espacio donde el cuerpo entiende hacia dónde ir sin cartel ni flecha.

Una piel de malla que filtra la luz y una sola figura que cruza. Con esa escala la persona se vuelve la medida del espacio, y su sombra en el piso, parte de la arquitectura. Esta es una obra que es internacional y local a la vez, muestra la visión y propuesta de esta ciudad… pareciera pensada para un sol eterno.

Nota: las quise en blanco y negro para darles un aire futurista de la vieja escuela, como una Metrópolis moderna de Fritz Lang. Calatrava, un genio.

De noche el pabellón cambia de carácter: lo que de día es una estructura liviana pasa a ser una silueta que flota. Es lo que decía al principio, la misma obra recorrida a otra hora es otra experiencia.

Londres (del 29 de septiembre al 3 de octubre de 2022) me dejó la obra de Phil Coffey en 22 Handyside Street, que visité y fotografié. Me pareció espectacular. Coffey, que viene de la fotografía, presentó esa obra en la conferencia, y me identifiqué enseguida con él. Charlamos en la fiesta de cierre acerca de la pasión por la fotografía… cómo estudiar fotografía da mucha perspectiva a la práctica de la arquitectura.

Uno de los salones de la conferencia de Londres estaba en Coal Drops Yard, en King’s Cross: una antigua zona carbonera reciclada, sobre una plaza. Es parte de un master plan muy interesante, el de King’s Cross, desarrollado por Argent con plan maestro de Allies and Morrison y Porphyrios Associates, donde hay obras de David Chipperfield (One Pancras Square), Heatherwick Studio (el propio Coal Drops Yard), WilkinsonEyre y Bell Phillips, entre muchos otros. Los gasómetros reciclados que se ven en la foto, hoy viviendas, son un claro ejemplo de esta nueva arquitectura que, siendo internacional, se niega a serlo. Pone en valor un lugar, aprovecha su historia y crea ciudad arraigada a la evolución del lugar. Un claro Lugar. Arquitectura internacional que brilla por no serlo.

Una fachada que se deja leer como una tela: el material trabaja con la luz del día y cambia con quien pasa por adelante. Vale más por lo que hace en la calle que por lo que se ve en la foto.

Desde la esquina la fachada se vuelve un patrón de paneles que cambia con el ángulo, y la figura que pasa le da escala. La obra se entiende en movimiento, no desde un punto fijo. No tengo fotos del interior, pero me llamó mucho la atención cómo la inspiración de esta fachada fue el resultado lumínico en su interior, inspirado en cómo la luz pasa a través de las hojas de los árboles, y no el resultado estético de la fachada, si bien lo interesante de ella está a la vista. Compartió su búsqueda como fotógrafo con esta observación, y de ahí pasó a la investigación de la fachada de este edificio.

La elegí como referencia de las charlas informales que pasan alrededor de la conferencia, en la calle, en un café, de camino a la próxima charla.

De esa conferencia me quedó otra cosa, que tiene que ver con recorrer. El 2 de octubre de 2022 escuché a la arquitecta Deborah Saunt, de DSDHA, hablar de su trabajo de espacio público en Broadgate, en la City de Londres; el título de la charla era «Exchange Square». Lo cuento como lo recuerdo, de memoria: usaron imágenes de cámaras de seguridad para estudiar el flujo de gente y el recorrido por una plaza entre edificios, y ubicaron los lugares de descanso a partir de esos flujos. Me pareció práctico, útil y creativo para diseñar espacios urbanos en un tejido ya consolidado. Es una arquitectura al servicio del funcionamiento que ya existe, en un tejido complejo y cargado de historia, y no una que invade y cambia con prepotencia el uso chocando con la fluidez natural, sobre todo en un nodo de circulación atravesado en varias direcciones.

Ciudad de México (del 2 al 6 de noviembre de 2023): el domingo 5 pasé la mañana recorriendo con algunos colegas la Biblioteca Vasconcelos, de Alberto Kalach, y el Centro Histórico, sobre todo conversando y compartiendo ideas junto a alguien cuya identidad no conocía. A la tarde fuimos a la conferencia, y ahí resultó ser Jacob van Rijs, de MVRDV, que era uno de los que hablaban. En el camarín, antes de la charla, le dije algo así como «¿Ah, vos sos vos? Me encanta tu trabajo», y nos empezamos a reír. Después dio una charla genial, muy inspiradora. Así que gracias, Jacob.

El hormigón en voladizo te recibe antes de que entres, y la escala del volumen manda sobre todo lo demás. Es una obra que pide ser recorrida y no solo mirada.

Una charla muy inspiradora, con una pantalla llena de color detrás. Me recordó que la arquitectura puede ser alegre y efectiva sin dejar de ser seria… Suena contradictorio, pero hay mucho de lúdico en la obra de su oficina.

Recomiendo recorrer Nuevo Polanco, que tiene varios edificios interesantes, pero quiero destacar especialmente este museo de Chipperfield. Todo el desarrollo se hizo reciclando una antigua zona industrial, y Chipperfield le dio forma a su volumen para honrar la historia del lugar.

El Soumaya tiene una forma muy interesante desde el exterior, pero el recorrido interior deja mucho que desear: está demasiado condicionado por la forma, y las obras se exponen sin buena luz, en salas mal resueltas.

Conocí a Marcio Kogan en el backstage antes de su charla, y fue otro de los momentos destacados de la conferencia. Como Country Representative de AIA International estaba en el salón de atrás (era una conferencia con muchísimo público), así que pudimos compartir tiempo directamente con los oradores. Hablamos poco, y de cine, no de arquitectura, pero cada intercambio fue muy rico: es uno de esos artistas universales centrados en compartir una visión. Además de su obra, mostró sus cortometrajes, que no había visto ni conocía, y pensé: OK, ahora entiendo otra razón de su éxito. Me hizo pensar en cuánto enriquecen a la arquitectura las búsquedas paralelas, como el cine, la fotografía o el dibujo. Y el protagonismo de la escena latinoamericana quedó claro.

Hong Kong (del 23 al 27 de octubre de 2024) fue increíble. Hablé con Oren Tatcher, principal de OTC, una consultora de planificación y diseño de aeropuertos y terminales, que el 24 de octubre dio la charla «Hong Kong International Airport Terminal Design: Always Planning Ahead». Recuerdo que habló de otros proyectos increíbles en los que había participado su consultora, y sobre todo de cómo planificaban para el cambio.

Torres de vidrio apretadas contra el agua. Dibujé encima porque a veces la forma de entender un lugar es dibujarlo, aunque sea paveando. El cartel de AIA del edificio nada tiene que ver con el AIA, pero era muy curioso que estuviera en primer plano desde el último piso del edificio donde era la conferencia: un salón increíble, totalmente vidriado, con vistas a Hong Kong: Cloud 39, en el piso 39 de The Henderson, en Central, de Zaha Hadid Architects.

A Sri Lanka no pude ir, y entiendo que fue muy buena. A El Cairo, en cambio, voy: ya tengo los pasajes para la conferencia del AIA International de este año, «Layers of Civilization», del 11 al 14 de noviembre de 2026, y voy a escribir un Pathos sobre ella. Se la recomiendo a quien pueda, aunque le quede lejos; la inscripción cierra el 4 de noviembre, y el programa está en el sitio oficial de la conferencia.

Además de la conferencia, quiero conocer la Nueva Capital Administrativa de Egipto, en las afueras de El Cairo, una ciudad moderna creada de cero en el desierto. No figura entre los recorridos del programa publicado de la conferencia, así que la visita la quiero hacer por mi cuenta. Hay un monorriel que la conecta con el Gran Cairo, en servicio comercial desde mayo de 2026 con 16 de sus 22 estaciones.

Una aclaración para entenderla: no tiene un único autor. El concepto inicial lo presentó SOM el 13 de marzo de 2015, para el Ministerio de Vivienda y un grupo inversor. Después el plan lo reelaboró un consorcio de cinco estudios egipcios, conocido como UDC+5, y desde 2017 lo revisa y valida Dar Al-Handasah. El desarrollador es ACUD, una sociedad creada en 2016 que no es la que diseña. Según Dar Al-Handasah, abarca unos 715 kilómetros cuadrados y prevé 6,5 millones de habitantes hacia 2050. El Gobierno se mudó en 2023 y la inauguración oficial como sede fue el 2 de abril de 2024. Entre sus obras está la Iconic Tower, de Dar Al-Handasah con Perkins&Will, de unos 385 metros según sus diseñadores.

Me fascina por una idea que tengo hace tiempo. En 1960 Kenzo Tange y su equipo proyectaron «A Plan for Tokyo, 1960», publicado en The Japan Architect en abril de 1961 (según el resumen traducido en la revista Ekistics). Proponía reemplazar la estructura radial de Tokio por un eje cívico lineal sobre la bahía, con unos 5 millones de personas viviendo sobre el agua, en tierra ganada al mar o en plataformas sobre pilotes, para una ciudad que calculaba en 15 millones de habitantes dentro de 20 años. No se construyó. Lo que sigue es mi lectura y no la de ninguna fuente: a mí me recuerda ese sueño de Tange, esta vez haciéndose realidad en el desierto. Voy con el entusiasmo de un viajero que quiere ver con el cuerpo lo que hasta ahora solo conoce por planos e imágenes, y después contarlo acá.

Quienes están detrás de los arquitectos

Estas conferencias son también una oportunidad única para aprender de los clientes, de las empresas, de la financiación y de la ingeniería de los procesos de ejecución, de todo lo que pasa detrás de cada obra grande. Hay veces en que los arquitectos, motivados por hacer obra, caen en manos de inversores y mecenas muy buenos, y otras veces en manos de inversores y empresarios oscuros o directamente inmorales. Ver estos grandes proyectos presentados por sus creadores deja mucho para leer en este aspecto. Ya hablaremos de la política y la moralidad detrás de quienes financian las obras.

Hay algo más que se aprende en esos días y que casi nunca sale en las revistas: los inversores, o quienes están detrás de los arquitectos, importan tanto como los arquitectos. A veces frenan proyectos geniales. Los buenos ayudan a que aflore lo mejor de un proyecto. Una obra grande es un trabajo de muchos, y mirar solo al autor es leer la mitad. Lo digo también desde el otro lado: soy parte de un estudio de arquitectura y urbanismo que participa mucho en desarrollos inmobiliarios.

Lo que me llevo del AIA

Estar informado y crecer en colectivo

A título personal, me parece excelente cómo organizan estas conferencias, y también se aprende mucho en su estructura online, aunque mi participación es principalmente en las conferencias.

Mi opinión es simple. En un tiempo en el que toda la información está a un clic, lo que no se consigue en pantalla es la exposición: ponerse en un salón, oír a gente que piensa distinto, recorrer una ciudad con quienes la construyen, dudar de lo que uno creía. Crecemos mucho más en colectivo que solos, y estas conferencias son una de las formas más ricas que conozco de hacerlo.

Si podés, andá, ya sea a las de Estados Unidos o a las internacionales. Y contanos después qué viste, ¿o a quién te gustaría haber escuchado? También los invito a participar de los concursos que constantemente se anuncian y que dan pie a que muchos estudios jóvenes compartan sus búsquedas.

Acá van algunas de las fuentes que consulté al escribir esta nota, por si alguien quiere mirar más de cerca:

Fuentes

Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité (Seuil, 1992); en castellano, Los «no lugares». Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad (Gedisa, 1993); en inglés, Non-Places (Verso, 1995). https://www.seuil.com/ouvrage/non-lieux-marc-auge/9782020125260

Pathos 02, «Desaparecer para ser visto» (Lucas Museum, Louvre de Abu Dhabi): https://www.pathospractice.com/p/desaparecer-para-ser-visto

Programas oficiales del AIA International: Dubái 2021 https://www.aiainternational.org/2021-annual-conference-program (recorrido del pabellón de Emiratos con Calatrava International, 13/11) · Londres 2022 https://www.aiainternational.org/london-2022-program (Phil Coffey, «Captured Light» (22 Handyside), 30/9; Deborah Saunt, «Exchange Square», 2/10) · Ciudad de México 2023 https://www.aiainternational.org/2023-mexico-program (Marcio Kogan, 3/11; Jacob van Rijs, 5/11; Biblioteca Vasconcelos, 5/11) · Hong Kong 2024 https://www.aiainternational.org/calendar-upload/2024/10/24/aia-international-conference-2024-hong-kong-architectural-intelligence

Programa oficial de El Cairo 2026: https://www.aiainternational.org/2026-cairo-conference-overview

Pabellón de Bahréin, Christian Kerez, Expo 2020 Dubái: https://www.archdaily.com/981501/pavilion-for-the-kingdom-of-bahrain-expo-2020-dubai-christian-kerez

Biblioteca Vasconcelos, Alberto Kalach: https://www.archdaily.com/98584/vasconcelos-library-alberto-kalach

Lo de las cámaras de seguridad lo cuento como lo recuerdo; el resumen oficial de AIA UK menciona «CCTV footage, movement studies»: https://www.aiauk.org/news/2022/a22-international-london-7-day-3

Nueva Capital Administrativa de Egipto: SOM, «Skidmore, Owings & Merrill Leading City Planning for New Egyptian Capital City» (13/3/2015), https://www.som.com/news/skidmore-owings-merrill-leading-city-planning-for-new-egyptian-capital-city/ · DG Trésor (Francia), «La Nouvelle Capitale Administrative» (28/2/2018), https://www.tresor.economie.gouv.fr/Articles/2018/02/28/la-nouvelle-capitale-administrative · Dar Al-Handasah, Iconic Tower (17/6/2021), https://www.dar.com/news/details/iconic-tower-tops-out-as-africa%E2%80%99s-tallest-skyscraper- · Dar Al-Handasah, New Administrative Capital, https://www.dar.com/work/project/new-administrative-capital · Perkins&Will, https://perkinswill.com/project/the-iconic-tower-and-central-business-district-new-administrative-capital-egypt/ · Wikipedia, «The New Capital», https://en.wikipedia.org/wiki/The_New_Capital · Alstom, monorriel del Este del Nilo, https://www.alstom.com/press-releases-news/2026/5/new-era-smart-and-sustainable-mobility-egypt-commercial-service-begins-east-nile-monorail-transforming-urban-connectivity-across-greater-cairo.

Kenzo Tange Team, «A Plan for Tokyo, 1960», The Japan Architect, abril de 1961, págs. 8 a 38; leído en el resumen traducido por Charles S. Terry en Ekistics.

Expo 2020 Dubái y Route 2020: RTA (Dubái), comunicado del 22/5/2021, https://www.rta.ae/wps/portal/rta/ae/home/news-and-media/all-news/NewsDetails/al-tayer-dubai-investment-park-expo-stations-on-route-2020-to-open-on-june-1st · The National, 2/1/2021, https://www.thenationalnews.com/uae/transport/dubai-metro-serves-four-new-stations-on-route-2020-1.1138877 · Expo City Dubai, página de legado (192 países) · Wikipedia, «Expo 2020», https://en.wikipedia.org/wiki/Expo_2020

Pabellón de Finlandia («Lumi»), JKMM, Expo 2020 (página oficial archivada): https://web.archive.org/web/20210905191850/https://www.expo2020dubai.com/en/understanding-expo/participants/country-pavilions/finland · Entry Portals de Expo 2020, Asif Khan (Google Arts & Culture); Two IFC (Pelli Clarke & Partners, https://pcparch.com/work/ifc-hong-kong; CTBUH, https://www.skyscrapercenter.com/hong-kong/two-international-finance-centre/205/); ICC (KPF, https://www.kpf.com/projects/international-commerce-centre); Cloud 39, The Henderson (Zaha Hadid Architects), sede de la conferencia de Hong Kong, en el programa oficial de 2024.

José Luis Salinas Ollé y listas de representantes: https://www.aiainternational.org/jose-salinas · https://www.aiainternational.org/news-feed/2020/8/5/aia-ir-unassigned-members

A few days before travelling to the AIA conference in Cairo, I thought it was a good moment to share a little of my path through that institution. I can already tell you that one of my next Pathos will be about nothing more and nothing less than Egypt… and its new modern city? How strange that sounds… It will probably be Pathos 05, unless another topic gets there first, since I always have several on my mind; if not, it will be Pathos 06. Here it is AIA. American International Airlines… Having made the silly, simple joke, let me correct myself: the American Institute of Architects.

Disclosure: I am Country Representative for Argentina, AIA International (the AIA is the American Institute of Architects). I write in a personal capacity: what follows is my opinion and does not speak for the AIA.

There is no better way to learn architecture than by walking through spaces. All of us who studied or practice architecture get a kind of extra pleasure out of every trip, every walk through a new city, or through our own. We develop a sort of sixth sense: feeling the route, the movement of our body through a space. Mind you, everyone has it: it would be too obvious, too much of a cliché of the architect’s ego, to see ourselves as superior… even though we are. I am not saying architects have it and others don’t, only that we train ourselves to know why we feel what we feel in a space, a building or a place. Architecture is a superior art and, therefore, we are superior. Well, it’s a joke… but not really. At least I confirm my passion for walking routes every time I travel.

That is why I go to the AIA’s international conferences whenever I can. I recommend them to any colleague who has the chance, and above all the ones held outside the United States. It is the recommendation of someone who practices mainly outside that country and who came back from each one with something he did not have when he left.

In 2020 I lived an incredible moment in my career. In the middle of the pandemic, on the recommendation of a great friend, excellent professional and university classmate, Marco Praga, I had a Zoom interview with José Luis Salinas Ollé, Country Representative of AIA International for Costa Rica, Honorary Fellow of the AIA (Hon. FAIA) since 2017, an AIA member for more than 20 years and one of the driving forces, if not the driving force, behind the Latin America group. I will always be grateful to them both.

Besides being an outstanding architect, a pioneer of real-estate development in his country and a member, on several occasions, of the board of directors of the Costa Rican Chamber of Construction (Cámara Costarricense de la Construcción), José Luis is, above all, a great person and a mentor to me. His career is incredible, but his person and his passion for what we do surpass it. After the interview he offered me the role of Argentina’s representative to AIA International, and of course I accepted… without being very aware of how incredible what had happened to me was… until Dubai, in 2021, my first AIA international conference. To top it off, it coincided with Expo 2020 Dubai, the world’s fair that the pandemic pushed back a year and that ran from October 1, 2021 to March 31, 2022, on a 438-hectare site, with 192 participating countries.

The city was full of unique pavilions built for the occasion, and today the site is still in use as Expo City Dubai. I had been to Dubai twice before, and I will talk about the Emirates in another Pathos, but I watched it grow. In my memory, the elevated train ended in the middle of the desert, and that year it reached the fair city: the “Route 2020” metro extension, 15 kilometers long, from Jebel Ali to the Expo 2020 station. Another clear example of how walking a place teaches you in a unique way, and not just once, but by returning to cities after a couple of years and seeing how they mutate, expand, grow or gentrify. Thank you, José Luis, I am eternally grateful. It is an honor to be part of the AIA.

Walking is not looking

A photo, a plan or a render shows you a building. Walking through it is something else: it is architecture in motion, it is a route, it is a multisensory experience; it may sound a bit corny… but that is literally what it is. Walking a building tells you a story, it tells you how it receives you: what you feel when you enter, whether you feel squeezed or breathe space, whether you are comfortable or uncomfortable. And if something makes you uncomfortable, it is worth asking whether it is a mistake or whether the building wants you to keep moving. Where there is a “living room” set up with furniture, a place to rest: is it for relaxing, or for staying a few minutes and moving on?

That is the emotional charge of a place, the one that gives Pathos its name, born of the load of things I felt and needed to say: what a situation does to the body. You read very little of a work from the outside, although you can train yourself to predict its route from little information. You understand it by walking, and a conference in a city far from home set me walking with many authors at my side.

Seeing the voices of the world

A conference like this has a virtue that no magazine and no Instagram account can replace: the authors are right in front of you, you talk with them, they tell you anecdotes, you ask them about their works or their creative processes. You don’t just see the photo of the work; you hear the person who conceived it explain what they were after, what went wrong and whom they had to convince. And afterwards, on a tour or over coffee, you can follow up on anything that interests you.

One of the loveliest things is the variety of places where the AIA International conferences are held. Because they happen far from the spaces we know best, and move between different hub cities of the world, the map turns upside down… we step out of our furrows and grow exponentially. What at home we read and studied as the periphery of our practices becomes the host. Besides, there is no better way to get to know cities than with a productive excuse, not only as tourists or passing visitors.

What interests me most is how regionalisms, those ways of building that are born of a culture, a climate, certain crafts and a history, stop being a footnote to a published work and take center stage in cities all over the world. I see more and more studios that defend, through their work, the value of the cultures where they practice. It is not folklore: a work that does not listen to the place where it stands ends up looking like any other and flattens the world even more, a world already battered enough by the era of mass production and globalization. I keep repeating myself about this in several texts, and I will probably keep repeating myself. I believe, in any case, that the soul of places always prevails.

Place and non-place

At every conference I have attended, the tendency to talk about buildings of their place has grown stronger. The idea is worth explaining, because it is used a lot and often not correctly.

The French anthropologist Marc Augé, whom I cite again and again, called “non-places” the spaces of transit we pass through without staying: airports, highways, big hotel chains, certain shopping centers. They work, but nobody is from anywhere, there is no history to read and no relationships being woven. A place, on the other hand, is the opposite: it has memory, identity and people who recognize it as their own. The question these conferences ask is what makes a building belong to its place rather than be an object that could stand in any city. It is the same question I asked in Pathos 02, when I wrote about museums: some museums seem to grow out of the place where they stand, and others land on it. Of the Lucas Museum in Los Angeles, I said I read it as a museum that landed on the city, and of the Louvre Abu Dhabi, that it understood what the site was made of.

A journey, in order

Dubai (November 11 to 14, 2021) was the first conference I attended. It coincided with the world’s fair, Expo 2020, and I went alone. The conference was held at Concrete, designed by OMA, in Alserkal Avenue, a very interesting multi-use center a few stations from downtown. From there we would ride daily to different buildings and to the Expo. Among the works I saw was the Bahrain Pavilion, by Christian Kerez, which I walked through with his local partner in charge of the construction, who shared many details about how they assembled its unique structure. Then I toured the inside of the UAE Pavilion by Santiago Calatrava, which I found incredible, and which triggered a thought: it could be anywhere in the world, a kind of non-place. We country representatives went through the pavilions with members of the architects’ teams, who explained the concepts themselves. The World Expo surprised me so much that I promised myself I would go to every one from then on. And yet I missed Osaka, in 2025.

It is true that the pavilions at this fair are a world of their own, and while some are more successful than others at representing their country, they feel more like an amusement park for architects than buildings of a place… but that fair is a world of its own. I will try to go to more of them to dig deeper into this. For me it was a double impact, my first AIA conference and the world’s fair, which put me in an intellectual “doble nelson” (Argentine slang, after the wrestling hold: it knocked me out intellectually, in a good way).

You walk in and the leaning columns force you to decide which way to go. There is no marked path: every step changes what you see, and between the gleam of the metal and the lights you feel you are passing through a material rather than a room.

A wooden passage that curves upward and opens to the light at a single point. It is the kind of space where the body understands where to go without a sign or an arrow.

A mesh skin that filters the light and a single figure crossing. At that scale the person becomes the measure of the space, and their shadow on the floor, part of the architecture. This is a work that is international and local at once; it shows the vision and ambition of this city… it seems designed for an eternal sun.

Note: I wanted them in black and white to give them an old-school futuristic air, like a modern version of Fritz Lang’s Metropolis. Calatrava, a genius.

At night the pavilion changes character: what by day is a light structure becomes a floating silhouette. It is what I said at the start: the same work walked at another hour is another experience.

London (September 29 to October 3, 2022) left me Phil Coffey’s work at 22 Handyside Street, which I visited and photographed. I found it spectacular. Coffey, who comes from photography, presented that work at the conference, and I identified with him right away. At the closing party we talked about our passion for photography… about how studying photography gives a lot of perspective to the practice of architecture.

One of the London conference venues was Coal Drops Yard, in King’s Cross: a former coal yard, recycled, on a square. It is part of a very interesting masterplan, King’s Cross, developed by Argent and masterplanned by Allies and Morrison and Porphyrios Associates, with buildings by David Chipperfield (One Pancras Square), Heatherwick Studio (Coal Drops Yard itself), WilkinsonEyre and Bell Phillips, among many others. The recycled gasholders you see in the photo, now homes, are a clear example of this new architecture that, being international, refuses to be. It values a place, draws on its history and builds a city rooted in the way the place has evolved. A true Place. International architecture that shines by not being international.

A facade that reads like a fabric: the material works with daylight and changes with whoever walks past. It is worth more for what it does on the street than for what you see in the photo.

From the corner the facade becomes a pattern of panels that changes with the angle, and the passing figure gives it scale. The work is understood in motion, not from a fixed point. I have no photos of the interior, but I was struck by how the inspiration for this facade was the light it creates inside, inspired by the way light passes through the leaves of trees, and not the aesthetic result of the facade itself, although what is interesting about it is plain to see. He shared his search as a photographer through this observation, and from there moved on to researching the facade of this building.

I chose it as a nod to the informal conversations that happen around the conference: on the street, in a café, on the way to the next talk.

That conference left me with something else, which has to do with walking. On October 2, 2022, I heard the architect Deborah Saunt, of DSDHA, talk about her public-space work at Broadgate, in the City of London; the talk was titled “Exchange Square”. I tell it as I remember it, from memory: they used security camera footage to study the flow of people and the routes across a square between buildings, and they placed the resting spots based on those flows. I found it practical, useful and creative for designing urban spaces in an established fabric. It is an architecture at the service of how things already work, in a complex fabric loaded with history, and not one that invades and arrogantly changes the use, clashing with the natural flow, especially in a circulation hub crossed in several directions.

Mexico City (November 2 to 6, 2023): on Sunday the 5th I spent the morning walking with some colleagues through the Vasconcelos Library, by Alberto Kalach, and the Historic Center, mostly talking and sharing thoughts alongside someone whose identity I did not know. In the afternoon we went to the conference, and there it turned out he was Jacob van Rijs, of MVRDV, one of the speakers. Backstage, before the talk, I said something like “Oh, so you’re you? I love your work”, and we started laughing. Then he gave a great, very inspiring talk. So thank you, Jacob.

The cantilevered concrete greets you before you enter, and the scale of the volume rules over everything else. It is a work that asks to be walked through, not just looked at.

A very inspiring talk, with a screen full of color behind him. It reminded me that architecture can be joyful and effective without ceasing to be serious… It sounds contradictory, but there is a lot of playfulness in his office’s work.

I recommend walking around Nuevo Polanco, which has several interesting buildings, but I want to single out this museum by Chipperfield. The whole development recycled an old industrial zone, and Chipperfield shaped his volume to honor the history of the place.

The Soumaya has a very interesting shape from the outside, but the interior route leaves much to be desired: it is too conditioned by the form, and the works are displayed without good light, in poorly resolved rooms.

I met Marcio Kogan backstage before his talk, and that was another highlight of the conference. As AIA International Country Representative I was in the back room (it was a conference with a huge crowd), so we got to share time directly with the speakers. We spoke little, and about film, not architecture, but every exchange was very rich: he is one of those universal artists who are centered on sharing a vision. Besides his work, he showed his short films, which I had not seen or heard of before, and I thought: OK, now I see another reason for his success. It made me think about how much parallel pursuits, like film, photography or drawing, enrich architecture. And the prominence of the Latin American scene was clear.

Hong Kong (October 23 to 27, 2024) was incredible. I talked with Oren Tatcher, principal of OTC, a consultancy for airport and terminal planning and design, who on October 24 gave the talk “Hong Kong International Airport Terminal Design: Always Planning Ahead”. I remember him talking about other remarkable projects his consultancy had been part of, and above all about how they planned for change.

Glass towers pressed against the water. I drew over it because sometimes the way to understand a place is to draw it, even if just doodling around. The AIA sign on that building has nothing to do with the AIA, but it was very curious to have it right in the foreground from the top floor of the building where the conference was held: an incredible, fully glazed hall with views over Hong Kong, Cloud 39, on the 39th floor of The Henderson, in Central, by Zaha Hadid Architects.

I could not go to Sri Lanka, and I understand it was very good. Cairo, on the other hand, I am going to: I already have my tickets for this year’s AIA International conference, “Layers of Civilization”, from November 11 to 14, 2026, and I will write a Pathos about it. I recommend it to anyone who can make it, even if it is far away; registration closes on November 4, and the program is on the official conference website.

Beyond the conference, I want to see Egypt’s New Administrative Capital, on the outskirts of Cairo, a modern city built from scratch in the desert. It is not among the tours in the conference’s published program, so I plan to visit on my own. A monorail connects it with Greater Cairo, in commercial service since May 2026 with 16 of its 22 stations.

A clarification to understand it: it has no single author. SOM presented the initial concept on March 13, 2015, for the Ministry of Housing and an investor group. The plan was then reworked by a consortium of five Egyptian firms, known as UDC+5, and since 2017 it has been reviewed and validated by Dar Al-Handasah. The developer is ACUD, a company created in 2016 that is not the one doing the design. According to Dar Al-Handasah, it covers about 715 square kilometers and plans for 6.5 million inhabitants by 2050. The government moved there in 2023, and its official inauguration as the seat of government was on April 2, 2024. Among its works is the Iconic Tower, by Dar Al-Handasah with Perkins&Will, about 385 meters tall according to its designers.

It fascinates me because of an idea I have had for a long time. In 1960 Kenzo Tange and his team designed “A Plan for Tokyo, 1960”, published in The Japan Architect in April 1961 (according to the translated summary in the journal Ekistics). It proposed replacing Tokyo’s radial structure with a linear civic axis over the bay, with some 5 million people living on the water, on reclaimed land or on platforms on piles, for a city it estimated would reach 15 million inhabitants within 20 years. It was never built. What follows is my reading, not that of any source: to me it recalls Tange’s dream, this time coming true in the desert. I am going with the enthusiasm of a traveler who wants to see with his body what so far he only knows from plans and images, and then tell you about it here.

The people behind the architects

These conferences are also a rare chance to learn from the clients, the companies, the financing and the engineering of the construction process, from everything that happens behind every large work. Sometimes architects, driven by the urge to build, fall into the hands of excellent investors and patrons; other times, into the hands of shady or plainly immoral investors and businessmen. Seeing these great projects presented by their creators leaves a lot to read on this front. We will talk another time about the politics and the morality of those who finance the works.

There is something else you learn in those days that almost never makes it into the magazines: the investors, the people behind the architects, matter as much as the architects. Sometimes they stop brilliant projects. The good ones help bring out the best in a project. A large work is the work of many, and looking only at the author is reading half of it. I say this from the other side too: I am part of an architecture and urban planning studio that is very involved in real estate developments.

What I take from the AIA

Being informed and growing together

Speaking in a personal capacity, I think the way these conferences are organized is excellent, and there is also a lot to learn from their online structure, although my participation is mainly in the conferences.

My opinion is simple. At a time when all information is a click away, what you cannot get on a screen is exposure: putting yourself in a room, hearing people who think differently, walking a city with those who build it, doubting what you believed. We grow much more together than alone, and these conferences are one of the richest ways I know to do it.

If you can, go, whether to the ones in the United States or the international ones. And tell us afterwards what you saw, or whom you would have liked to hear. I also invite you to take part in the competitions that are constantly announced, which give many young studios the chance to share their searches.

Here are some of the sources I consulted while writing this piece, in case anyone wants to look more closely:

Sources

Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité (Seuil, 1992); in English, Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity (Verso, 1995); in Spanish, Los «no lugares». Espacios del anonimato (Gedisa, 1993): https://www.seuil.com/ouvrage/non-lieux-marc-auge/9782020125260

Pathos 02, “Disappearing to Be Seen” (Lucas Museum, Louvre Abu Dhabi): https://www.pathospractice.com/p/disappearing-to-be-seen

Official AIA International programs: Dubai 2021 https://www.aiainternational.org/2021-annual-conference-program (UAE Pavilion tour with Calatrava International, 11/13) · London 2022 https://www.aiainternational.org/london-2022-program (Phil Coffey, “Captured Light” (22 Handyside), 9/30; Deborah Saunt, “Exchange Square”, 10/2) · Mexico City 2023 https://www.aiainternational.org/2023-mexico-program (Marcio Kogan, 11/3; Jacob van Rijs, 11/5; Vasconcelos Library, 11/5) · Hong Kong 2024 https://www.aiainternational.org/calendar-upload/2024/10/24/aia-international-conference-2024-hong-kong-architectural-intelligence

Official Cairo 2026 program: https://www.aiainternational.org/2026-cairo-conference-overview

Bahrain Pavilion, Christian Kerez, Expo 2020 Dubai: https://www.archdaily.com/981501/pavilion-for-the-kingdom-of-bahrain-expo-2020-dubai-christian-kerez

Vasconcelos Library, Alberto Kalach: https://www.archdaily.com/98584/vasconcelos-library-alberto-kalach

I tell the security camera detail as I remember it; AIA UK’s official summary mentions “CCTV footage, movement studies”: https://www.aiauk.org/news/2022/a22-international-london-7-day-3

Egypt’s New Administrative Capital: SOM, “Skidmore, Owings & Merrill Leading City Planning for New Egyptian Capital City” (3/13/2015), https://www.som.com/news/skidmore-owings-merrill-leading-city-planning-for-new-egyptian-capital-city/ · DG Trésor (France), “La Nouvelle Capitale Administrative” (2/28/2018), https://www.tresor.economie.gouv.fr/Articles/2018/02/28/la-nouvelle-capitale-administrative · Dar Al-Handasah, Iconic Tower (6/17/2021), https://www.dar.com/news/details/iconic-tower-tops-out-as-africa%E2%80%99s-tallest-skyscraper- · Dar Al-Handasah, New Administrative Capital, https://www.dar.com/work/project/new-administrative-capital · Perkins&Will, https://perkinswill.com/project/the-iconic-tower-and-central-business-district-new-administrative-capital-egypt/ · Wikipedia, “The New Capital”, https://en.wikipedia.org/wiki/The_New_Capital · Alstom, East Nile Monorail, https://www.alstom.com/press-releases-news/2026/5/new-era-smart-and-sustainable-mobility-egypt-commercial-service-begins-east-nile-monorail-transforming-urban-connectivity-across-greater-cairo

Kenzo Tange Team, “A Plan for Tokyo, 1960”, The Japan Architect, April 1961, pp. 8 to 38; read in the summary translated by Charles S. Terry in Ekistics.

Expo 2020 Dubai and Route 2020: RTA (Dubai), press release of 5/22/2021, https://www.rta.ae/wps/portal/rta/ae/home/news-and-media/all-news/NewsDetails/al-tayer-dubai-investment-park-expo-stations-on-route-2020-to-open-on-june-1st · The National, 1/2/2021, https://www.thenationalnews.com/uae/transport/dubai-metro-serves-four-new-stations-on-route-2020-1.1138877 · Expo City Dubai, legacy page (192 countries) · Wikipedia, “Expo 2020”, https://en.wikipedia.org/wiki/Expo_2020

Finland Pavilion (”Lumi”), JKMM, Expo 2020 (archived official page): https://web.archive.org/web/20210905191850/https://www.expo2020dubai.com/en/understanding-expo/participants/country-pavilions/finland · Expo 2020 Entry Portals, Asif Khan (Google Arts & Culture); Two IFC (Pelli Clarke & Partners, https://pcparch.com/work/ifc-hong-kong; CTBUH, https://www.skyscrapercenter.com/hong-kong/two-international-finance-centre/205/); ICC (KPF, https://www.kpf.com/projects/international-commerce-centre); Cloud 39, The Henderson (Zaha Hadid Architects), Hong Kong conference venue, in the official 2024 program.

José Luis Salinas Ollé and lists of representatives: https://www.aiainternational.org/jose-salinas · https://www.aiainternational.org/news-feed/2020/8/5/aia-ir-unassigned-members

Por Lisandro Aloi

Siento una contradicción al escribir esto en plena “revolución artificial”, un término que nunca se me había ocurrido… aunque seguro alguien ya lo usó en esta sobreproducción de todo. Aun así, o justamente por eso, quiero escribir y repensar este tema que tantas veces medité. Uso estas herramientas cotidianamente.

Sobre el rollo de fotos de 36 estratégicas y preciadas tomas que tantos años usé en tantas cámaras distintas (colecciono, tengo más de 100), reemplazado por tarjetas que tienen miles de fotos digitales, o la cantidad de recursos que gasté en copias de fotos, las horas que pasé repitiendo escalas, ejercicios y repasos mil veces antes de entrar a un estudio de grabación. No desde la nostalgia, o no solo, sino esta vez con una sospecha optimista: creo que estamos corrigiendo el rumbo.

Esta es mi tercera nota en Pathos. Es más personal, y recorre la fotografía, el dibujo, la pintura, la música y la arquitectura, porque en todas vi pasar lo mismo: un camino hacia la masividad, a la repetición, a la sobreproducción, con muchísimo ruido, y veo una vuelta, de a poco, hacia el oficio.

Treinta y seis tomas

Empecé a sacar fotos de muy chico, y en 1997, el mismo año en que empezaba arquitectura, entré a la Escuela Argentina de Fotografía, en Buenos Aires. Ahí empecé a estudiar a los grandes maestros y, claro, a copiarlos una y otra vez.

Buscaba el instante preciso de Henri Cartier-Bresson, ese que terminó dándole nombre a su libro de 1952, Images à la sauvette, que en inglés se publicó como The Decisive Moment: la escena que se ordena sola durante una fracción de segundo, y que hay que estar ahí para atrapar. Buscaba el coraje de Robert Capa, que no esperaba el momento, sino que se metía adentro, y a quien se le atribuye esa frase que todo estudiante de fotografía repite: si tus fotos no son lo suficientemente buenas, es porque no estuviste lo suficientemente cerca. El humor de Elliott Erwitt, que encontraba un chiste en un perro, un charco o un cartel. La osadía de Robert Mapplethorpe, que mostraba lo que no se mostraba con una composición casi clásica. Y las secuencias finas, repetidas, casi obsesivas, de Bernd y Hilla Becher: tanques de agua, hornos, torres de extracción, fotografiados de frente, bajo el mismo cielo gris, y ordenados en grillas como si fueran especies de un mismo herbario industrial. Por citar algunos… de fotografía puedo escribir horas.

Nota: “puedo escribir horas” mezcla el tiempo con la escritura, como si el texto fuera una charla.

Para todo eso hacía falta un rollo. Y un rollo tenía 24 o 36 tomas. Una vez elegida la escena, se reflexionaba, se pensaba, se buscaba, se reencuadraba. Claro que había capturas de un momento que atrapábamos justo ahí, à la sauvette, al vuelo; pero inclusive para eso había que estar preparado: la cámara cargada, la luz medida (que, como todos los que estuvimos tanto tiempo con cámaras en mano, ya puedo medir a ojo, sin usar el fotómetro), la distancia del foco pensada antes de levantar el visor por si había que apurar la toma, y siempre primero y de fondo, algo que se transmitía en esa escena o algún personaje que había llamado mi atención. Y después venía lo más caro. Revelar, hacer las planchetas de contacto, mirarlas con lupa, marcarlas de alguna manera o hacer listas de los cuadros seleccionados, elegir, copiar, ampliar. Cada paso costaba plata y tiempo. Nos tomábamos tiempo antes de sacar una foto, no solo por la búsqueda, sino porque era muy caro no hacerlo.

Durante años, además, hice procesos cruzados: revelar diapositiva en químicos de negativo, buscar el corrimiento de color y el grano sin tocar un solo filtro digital. Era un error controlado, o no: cuando no salía, se perdía el rollo. Ese riesgo era parte del método y me obligaba a decidir; por lo menos para mí, era imposible seguir los procesos convencionales de copiado.

Hoy cada persona tiene una cámara en el bolsillo, y eso tiene algo de bueno… y mucho de malo: las fotos ya no se eligen: se acumulan.

La mano entrenada

En arquitectura me pasó lo mismo, pero con el trazo. Desde el comienzo de la carrera buscaba desesperadamente entrenar la mano dibujando todo lo que veía, representando espacios… entrenarme en representación de todo tipo, axonométricas, puntos de fuga, croquis, croquis y croquis… o buscando dibujos de maestros no publicados, croquis, bocetos de “servilleta” para ver la voz de los arquitectos en su trazo. Los dibujos de Wladimiro Acosta, nacido en Odesa en 1900, llegado a Buenos Aires a fines de los años veinte y pionero de lo que hoy llamaríamos arquitectura bioclimática con su sistema Helios, muestran obras que solo se ven ahí, en el papel y sus dibujos (y claro, reproducciones de los mismos). Proyectos que nunca se construyeron y que, sin embargo, existen, porque alguien los dibujó con una convicción que todavía se lee.

Tengo que admitir algo poco simpático: de estudiante (y en secreto, también ahora…) me costaba respetar a los docentes que no dibujaban bien. Claro, hay profesionales cuya ruta habla por sí sola y aunque no dibujen hacen aportes sustanciales a los procesos creativos… pero... Siempre me sedujo la mano entrenada, una especie de “los pingos se ven en la cancha”. Con los años, en mi propia búsqueda, fui aprendiendo no solo a dibujar sino a comunicar, y entendí que esto último, comunicar, era muchas veces más importante que el dibujo. De hecho, hay excelentes dibujantes que usan todo ese oficio y ese know-how de manera repetitiva, y sus láminas o dibujos no dicen mucho. Ves los dibujos de Le Corbusier… y son bocetos muy desorganizados y toscos, pero brillantes… con mucha sustancia. Hay manos entrenadas para comunicar que solo con un par de líneas representan ideas muy profundas.

Lo corroboré en un concurso de estudiantes en la UBA, cuando cursaba tercer año. Había que proyectar una estación de tren en una plaza de La Boca. Me acuerdo de hacer bocetos sobre bocetos, y nada me convencía, veía los bocetos de los otros concursantes… muchos dibujos y la tecnología era casi cien por ciento analógica (recién empezaba a usarse el AutoCAD, así de viejo me estoy poniendo): tuve que rastrear a mano los planos del tejido urbano para ver por dónde seguía la vía de ese trencito de La Boca. La solución apareció mirando una de las fotos que había sacado en la primera visita: una plaza de tierra con un arco de fútbol torcido, ni siquiera un croquis simple, una foto. Resumiendo, propuse romper las bases del concurso, sacar la estación de la plaza y dejarla vacía. No hacer arquitectura… dejarla como estaba, solo un solado. No ganó el dibujo más elaborado de la sala; ganó una foto y una escena: una idea. Fue mi primer premio en algo proyectado… y ganó una idea, la ausencia de dibujos.

Y el papel: cuando estudiaba arquitectura, los buenos papeles eran difíciles de conseguir, y los cuidabas, parecido a los rollos de fotos. Boceteabas a lápiz, cuidadosamente, y después pasabas a tinta. Si te equivocabas en tinta, se podía “gillettear” (raspar con una hojita de afeitar) o era empezar de nuevo. Hoy un modelo 3D, un BIM o un diseño generado con inteligencia artificial nos devuelven decenas de opciones en minutos. Es una herramienta extraordinaria. Pero ninguna de esas opciones tiene que pasar por la incomodidad de la tinta y muchas veces ahí perdemos la reflexión sobre cada partecita del dibujo, sobre cada arista del plano.

Antes del óleo

En la pintura nunca se empezaba con el óleo. Se pensaba una idea, se boceteaba, se estudiaban las partes del cuerpo, las escenas, la luz. Se hacían sketches, después el boceto a lápiz en escala 1:1, después pruebas de color (las buenas pinturas eran muy caras, y eso aún hoy no cambió), y recién después se hacía la obra. Lo estoy viviendo de nuevo: se pinta demasiado y muchas veces se piensa poco… lo veo en muestras, en ferias, y me pasa a mí mismo… Un gran amigo, Juan Srodek, filósofo erudito (becado y PhD en Princeton… para galardonarlo, después se dedicó a las finanzas) me repetía muchas veces en charlas vaya uno a saber dónde: “Se escribe mucho y se lee poco…”.

En la música pasaba lo mismo. Horas y horas repasando escalas, muchas horas de vuelo, ensayos, mucho estudio antes de grabar. Grabar un disco era muy caro, y había que llegar increíblemente ensayado, o con muchísima práctica y claridad en la búsqueda. Hoy se graba todo, de manera muy fácil… de vuelta, dio acceso a producción a todos… que es algo increíble, pero también sufrimos con la sobreproducción de música, sin meternos a hablar de música con IA… otro Pathos…

Ruido

¿Qué pasó en este proceso de masividad? De la fotografía analógica a la digital, y de la digital a la cámara en el teléfono de todos. De la pintura al arte digital. De la escritura a mano a la inteligencia artificial. De los dibujos a mano alzada, y de los arquitectos que todavía dibujamos a mano, al BIM, a los modelos 3D y a los diseños con IA. Pasó que hay mucho ruido.

No es ni bueno ni malo, es una realidad. Hay mucha distracción, y mucha repetición: por programa, por IA, o por workflows que se copian a sí mismos. En la primera nota de esta serie hablé de la arquitectura de catálogo que se repite a sí misma; lo mismo veo hoy en casi todas las disciplinas. Creo que es difícil encontrar sustancia. La IA es una herramienta, como un martillo, lo podemos usar para construir una vivienda, o para rompernos la cabeza a martillazos.

¿Pasa lo mismo en las ferias de arte, en galerías, en internet? ¿O me estoy poniendo viejo? Probablemente las dos cosas.

Me pasa con la filosofía. En mis ya demasiados intentos de estudiarla, disfruto y puedo seguirla hasta… ¿Nietzsche, tal vez? Después algunos escritores de ficción con mucho vuelo, algún que otro contemporáneo que disfruto pero me cuesta catalogar ante tantas influencias cruzadas. Se ramificó tanto, y apareció tanto material, que me perdí. Lo mismo con la música: ya no sé dónde encontrar buena música, a menos que sea en vivo, y siempre que admiro algo es a algún desconocido que encontré por casualidad. Pero están.

En los años que viví en Los Ángeles, todos los miércoles y jueves me iba a ver bandas indie a Silver Lake y Echo Park: el Silverlake Lounge, el Echoplex, el Satellite (que antes había sido Spaceland y que desde 2020 ya no tiene shows), o algún open mic que encontraba por ahí. Iba en busca de poesía bruta, aunque muchas veces eran proyectos poco pulidos, de fotos analógicas en acetato, de croquis a mano alzada. Iba a buscar lo que todavía no había pasado por ningún filtro pero que era después de mucha práctica.

Materialidad – ¿Matter y realidad?

En la arquitectura esto se ve muy a flor de piel, o mejor dicho, a flor de material, se ve y se toca. No voy a entrar en un resumen de la historia de la arquitectura, pero tan solo viendo los puntos generales, los “estilos” que estudiamos en los libros de historia son, en el fondo, las realidades constructivas de cada época. La piedra y la bóveda. La Ilustración, con su fe en la razón y en la regla. La Revolución Industrial después, con el hierro, el vidrio y el hormigón. Las guerras y las reconstrucciones, que empujaron la estandarización. Y de ahí, a los edificios con absolutamente todos los materiales prefabricados, elegidos de un catálogo, donde la obra es más un ensamble que una construcción.

Y sin embargo, estamos volviendo a poner en valor los materiales in situ. En la nota anterior escribí sobre el museo de Peter Zumthor en el parque de la Fondation Beyeler, de hormigón apisonado con árido de la caliza del Jura: la piedra del lugar dentro del muro. Y sobre la otra cara, la piedra traída de Alemania para un museo de arte latinoamericano en Buenos Aires, el Malba. En la vivienda rural, un tema que vengo pensando hace años, la idea de fondo es la misma: mirar lo que el lugar ya sabe hacer. ¿Volverá la fotografía analógica, tal vez? ¿O una fotografía digital, pero de escenas analógicas, que sea un reemplazo válido de esa profundidad en la búsqueda, de retratos sinceros?

Una campana y un péndulo

Me parece que esto va a ser como una campana de Gauss. La masividad crece, llega a su pico y después, de a poco, cede lugar a otra cosa. O, mejor, como un péndulo: estamos volviendo a una época de valoración más analógica. De inteligencia analógica, diría, aunque ni siquiera hace falta llamarlo inteligencia. Prefiero decirle proceso analógico. Si bien, repito, como al principio, me es muy raro estar escribiendo sobre esto que tantas veces pensé, charlé y tomé notas… finalmente en esta especie de época de oro o “fiebre del oro”… pero hoy fiebre de inteligencia artificial.

Hay señales. En 2025, en Estados Unidos, las ventas de discos de vinilo superaron los mil millones de dólares por primera vez desde 1983, y ya llevan diecinueve años seguidos creciendo, según la RIAA. Hay chicos que nacieron con un teléfono en la mano comprando cámaras de rollo. No es nostalgia de los que vivimos el acetato: es otra generación buscando algo que el ruido no le da.

Es curioso ver que en esta “revolución artificial” empezó a ser más importante quién promptea que la herramienta de turno que arma todo lo que le pidamos. Y quien promptea bien es casi siempre alguien que sabe mirar, que dibujó mucho, que escuchó mucha música, que leyó mucho... La herramienta amplifica; no reemplaza el criterio. O amplifica porquerías, o amplifica genialidades… Y lo creo sinceramente: por más nuevas herramientas que aparezcan y que nos separen y alejen de entrenar la mano, nuestro inconsciente colectivo va a luchar contra ellas. O, mejor dicho, va a domarlas como herramientas y a usar sus increíbles virtudes al servicio de un pensamiento profundo, analógico, y de reflexiones filosóficas y existenciales a mano alzada… ¿Será? O solo deseo… pero bueno, tengo fundamentos para lo que deseo y decido verlo y compartirlo, convencido de lo que va a pasar.

Mi reflexión

No hay que dejar de estudiar un instrumento, por más que después apretemos botones. No hay que dejar de sacar fotos en acetato, o pensar y repensar una toma antes de hacerlas a borbotones, ni de dibujar, aunque sea dibujar para entrenar los músculos y la mente a hacerlo, por más que después un programa haga el resto. Y sí, no dejar de escribir aunque seguramente mejor si es sustentado en mucha lectura… No porque lo analógico sea mejor, sino porque es ahí donde se entrena el criterio que después decide qué hacer con todo lo demás.

¿Cuántas de las miles de fotos que tenemos en el teléfono recordamos? De un rollo de 36, uno se acordaba de casi todas, porque cada una había costado una decisión.

Treinta y seis tomas. Y alcanzaban.

Posdata:

Dejé el artículo unos días sin terminar ya que ayer fui a ver Pinta BAphoto y quería cerrar con un comentario acerca de la misma. Es la feria más importante de fotografía de Buenos Aires (del 22 al 25 de octubre, en La Rural). Participé en 2008 y 2010, cuando todavía se llamaba Buenos Aires Photo, con fotos analógicas a través de la Galería Aldo de Sousa. Me gusta Pinta. El espacio donde la hacen, una estructura antigua de La Rural, es muy interesante y habla de lo bien que se está manejando últimamente: lo viejo y lo nuevo dialogan, tanto en la curaduría como en el espacio donde se presenta la feria. Disfruto sobre todo cuando se rescatan tesoros de fotógrafos analógicos a los que en otras épocas era más difícil acceder, o fotógrafos cuyas imágenes solo vivían en publicaciones impresas. Así se sigue construyendo, o mejor dicho documentando y dando voz a una base de cultura fotográfica local, clásica y profunda, distinta del ruido de los nuevos fotógrafos, si bien algunos se destacan, por ejemplo, Marcos López, ya casi un clásico, con todas las etapas de su obra. Lamentablemente falleció justo ayer pero fue el primero en vender obra. Es una feria que disfruto, aunque las mismas galerías muchas veces caen en el ruido de la producción fotográfica o sobreproducción de imágenes de la que venimos hablando. Me interesa ir a recorrerla otra vez con más detenimiento.

Nota: la muerte de Marcos López fue una performance en Pinta BAphoto; el artista está vivo y, según él mismo, “las fotos de los artistas muertos cuestan más”.

Fuentes
- Fondation Henri Cartier-Bresson, Images à la sauvette / The Decisive Moment (1952): https://www.henricartierbresson.org/en/publications/henri-cartier-bresson-the-decisive-moment/
- Wladimiro Acosta y el sistema Helios, Revista PLOT: https://revistaplot.com/wladimiro-acosta/
- RIAA, Year-End Revenue Report 2025: https://www.riaa.com/wp-content/uploads/2026/03/RIAA-Year-End-Revenue-2025.pdf
- The Satellite (ex Spaceland), Los Angeles Times, 2020: https://www.latimes.com/entertainment-arts/music/story/2020-07-18/the-satellite-club-closing-restaurant-silver-lake
- Pinta BAphoto 2026: https://es.pinta.art/BAphoto/Home
- Pathos 01 y Pathos 02 (enlaces a la publicación en Substack)
- lisandroaloi.com

By Lisandro Aloi

I feel a contradiction writing this in the middle of the “artificial revolution”, a term that had never occurred to me... although surely someone has already used it in this overproduction of everything. Even so, or precisely because of that, I want to write about and rethink a subject I have turned over so many times. I use these tools every day.

About the roll of film with 36 strategic, precious exposures that I used for so many years in so many different cameras (I collect them; I have more than 100), replaced by memory cards that hold thousands of digital photos; or the resources I spent on prints, the hours I spent repeating scales, exercises and run-throughs a thousand times before walking into a recording studio. Not from nostalgia, or not only, but this time with an optimistic suspicion: I believe we are correcting course.

This is my third piece in Pathos. It is more personal, and it moves through photography, drawing, painting, music and architecture, because in all of them I saw the same thing happen: a path toward the massive, toward repetition, toward overproduction, with an enormous amount of noise. And I see a return, little by little, toward craft.

Thirty-six exposures

I started taking pictures as a very young kid, and in 1997, the same year I started architecture school, I enrolled at the Escuela Argentina de Fotografía in Buenos Aires. There I began to study the great masters and, of course, to copy them again and again.

I was looking for Henri Cartier-Bresson’s precise instant, the one that ended up naming his 1952 book, Images à la sauvette, published in English as The Decisive Moment: the scene that arranges itself for a fraction of a second, and you have to be there to catch it. I was looking for the courage of Robert Capa, who did not wait for the moment but got right inside it, and to whom we attribute the line every photography student repeats: if your pictures aren’t good enough, you’re not close enough. The humor of Elliott Erwitt, who found a joke in a dog, a puddle or a sign. The daring of Robert Mapplethorpe, who showed what was not shown, with an almost classical composition. And the fine, repeated, almost obsessive sequences of Bernd and Hilla Becher: water towers, furnaces, winding towers, photographed head-on, under the same gray sky, and arranged in grids as if they were species in a single industrial herbarium. To name a few... I could write about photography for hours.

Note: “I could write about photography for hours” mixes time with writing, as if the text were a conversation.

All of that required a roll of film. And a roll had 24 or 36 exposures. Once the scene was chosen, you reflected, you thought, you searched, you reframed. Of course there were captures of a moment we caught right there, à la sauvette, on the fly; but even for that you had to be ready: the camera loaded, the light metered (which, like everyone who spent so long with a camera in hand, I can now meter by eye, without a light meter), the focus distance worked out before raising the viewfinder in case the shot had to be rushed, and always, first and underneath it all, something being conveyed in that scene or some character who had caught my attention. And then came the expensive part. Developing, making contact sheets, studying them with a loupe, marking them somehow or listing the selected frames, choosing, printing, enlarging. Every step cost money and time. We took our time before taking a picture, not only because of the search, but because not doing so was very expensive.

For years, I also did cross processing: developing slide film in negative chemicals, chasing the color shift and the grain without touching a single digital filter. It was a controlled error, or not: when it failed, the roll was lost. That risk was part of the method and it forced me to decide; for me, at least, following the conventional printing processes was impossible.

Today everyone has a camera in their pocket, and there is something good in that... and a lot that is bad: photos are no longer chosen; they pile up.

The trained hand

In architecture the same thing happened to me, but with the line. From the start of my degree I was desperate to train my hand, drawing everything I saw, representing spaces... training myself in every kind of representation, axonometrics, vanishing points, sketches, sketches and more sketches... or hunting down unpublished drawings by the masters, sketches, “napkin” drafts, to see the architects’ voice in their line. The drawings of Wladimiro Acosta, born in Odessa in 1900, who arrived in Buenos Aires in the late 1920s and pioneered what we would now call bioclimatic architecture with his Helios system, show works that exist only there, on paper and in his drawings (and, of course, in reproductions of them). Projects that were never built and yet exist, because someone drew them with a conviction you can still read.

I have to admit something not very likeable: as a student (and secretly, now too...) I found it hard to respect teachers who did not draw well. Of course, there are professionals whose track record speaks for itself, and even if they do not draw they make substantial contributions to the creative process... but... I was always seduced by the trained hand, a kind of “los pingos se ven en la cancha”.

“Los pingos se ven en la cancha” is a romantic saying from the Argentine countryside: a good horse proves itself on the field, not in talk.

Over the years, in my own search, I learned not only to draw but to communicate, and I understood that the latter, communicating, was often more important than the drawing. In fact, there are excellent draftsmen who use all that craft and know-how repetitively, and their sheets or drawings do not say much. You look at Le Corbusier’s drawings... and they are very disorganized, rough sketches, but brilliant... with a lot of substance. There are hands trained to communicate that, with just a couple of lines, represent very deep ideas.

I confirmed it in a student competition at the UBA (the University of Buenos Aires), when I was in my third year. We had to design a train station in a square in La Boca. I remember making sketch after sketch, and nothing convinced me. I looked at the other competitors’ sketches... lots of drawings, and the technology was almost one hundred percent analog (AutoCAD was only just coming into use, that is how old I am getting): I had to trace the plans of the urban fabric by hand to see where the track of that little La Boca train continued. The solution appeared while I was looking at one of the photos I had taken on the first visit: a dirt square with a crooked soccer goal, not even a simple sketch, a photo. In short, I proposed breaking the competition brief, taking the station out of the square and leaving it empty. Not doing architecture... leaving it as it was, just a paved surface. The most elaborate drawing in the room did not win; a photo and a scene won: an idea. It was my first prize for something I designed... and an idea won, the absence of drawings.

And the paper: when I studied architecture, good paper was hard to find, and you looked after it, much like rolls of film. You sketched in pencil, carefully, and then went over it in ink. If you made a mistake in ink, you could “gillettear” it (scrape it off with a razor blade) or start again. Today a 3D model, a BIM or an AI-generated design gives us dozens of options in minutes. It is an extraordinary tool. But none of those options has to go through the discomfort of ink, and that is often where we lose the reflection on every little part of the drawing, on every edge of the plan.

Before the oil

In painting, you never started with the oil. You thought of an idea, sketched it, studied the parts of the body, the scenes, the light. You made sketches, then the full-scale 1:1 pencil drawing, then color tests (good paints were very expensive, and that still has not changed), and only after that did you make the work. I am living it again: there is too much painting and often too little thinking... I see it in shows, at fairs, and it happens to me too... A great friend, Juan Srodek, an erudite philosopher (a scholarship holder with a PhD from Princeton... and, to crown it all, he later went into finance) used to tell me again and again, in conversations who knows where: “People write a lot and read little...”.

The same happened in music. Hours and hours going over scales, many flight hours, rehearsals, a lot of study before recording. Recording an album was very expensive, and you had to arrive incredibly well rehearsed, or with a great deal of practice and clarity about what you were after. Today everything gets recorded, very easily... again, it gave everyone access to production... which is incredible, but we also suffer from the overproduction of music, without even getting into AI music... another Pathos...

Noise

What happened in this process of going massive? From analog photography to digital, and from digital to the camera in everyone’s phone. From painting to digital art. From handwriting to artificial intelligence. From freehand drawings, and from those of us architects who still draw by hand, to BIM, to 3D models and to AI-made designs. What happened is that there is a lot of noise.

It is neither good nor bad; it is a reality. There is a lot of distraction, and a lot of repetition: by software, by AI, or by workflows that copy themselves. In the first piece of this series I wrote about catalogue architecture that repeats itself; I see the same today in almost every discipline. I think it is hard to find substance. AI is a tool, like a hammer: we can use it to build a house, or to smash our own heads in.

Does the same happen at art fairs, in galleries, on the internet? Or am I getting old? Probably both.

It happens to me with philosophy. In my by now too many attempts to study it, I enjoy it and can follow it up to... Nietzsche, maybe? Then some fiction writers with great reach, the odd contemporary I enjoy but find hard to classify amid so many crossed influences. It branched out so much, and so much material appeared, that I got lost. The same with music: I no longer know where to find good music, unless it is live, and whenever I admire something it is some unknown artist I found by chance. But they are out there.

In the years I lived in Los Angeles, every Wednesday and Thursday I went to see indie bands in Silver Lake and Echo Park: the Silverlake Lounge, the Echoplex, the Satellite (which had once been Spaceland and has not hosted shows since 2020), or some open mic I came across. I went looking for raw poetry, even though they were often unpolished projects, like analog photos on film, like freehand sketches. I went looking for what had not yet passed through any filter but came after a lot of practice.

Materiality: matter and reality?

In architecture you can see this right on the skin, or better, right on the material: you see it and you touch it. I will not go into a summary of the history of architecture, but just looking at the broad strokes, the “styles” we studied in history books are, at bottom, the building realities of each era. Stone and the vault. The Enlightenment, with its faith in reason and in the rule. Then the Industrial Revolution, with iron, glass and concrete. The wars and the reconstructions, which pushed standardization. And from there, to buildings made with absolutely every material prefabricated, chosen from a catalogue, where the building is more an assembly than a construction.

And yet we are once again valuing materials in situ. In the previous piece I wrote about Peter Zumthor’s museum in the park of the Fondation Beyeler, in rammed concrete with aggregate from Jura limestone: the stone of the place inside the wall. And about the other side, stone brought from Germany for a museum of Latin American art in Buenos Aires, the Malba. In rural housing, a subject I have been thinking about for years, the underlying idea is the same: look at what the place already knows how to do. Will analog photography come back, perhaps? Or a digital photography, but of analog scenes, that could be a valid replacement for that depth in the search, for honest portraits?

A bell and a pendulum

I think this will be like a Gaussian bell curve. The massive grows, reaches its peak and then, little by little, gives way to something else. Or, better, like a pendulum: we are returning to a time that values the analog more. Analog intelligence, I would say, though it does not even need to be called intelligence. I prefer to call it analog process. Although, I repeat, as at the beginning, it feels very strange to be writing about something I have thought, talked about and taken notes on so many times... finally, in this kind of golden age, or “gold rush”... but today an artificial intelligence rush.

There are signs. In 2025, in the United States, vinyl record sales passed one billion dollars for the first time since 1983, and they have now grown for nineteen years in a row, according to the RIAA. There are kids who were born with a phone in their hand buying film cameras. It is not nostalgia from those of us who lived through film: it is another generation looking for something the noise does not give them.

It is curious to see that in this “artificial revolution” it has become more important who prompts than whichever tool of the moment assembles whatever we ask of it. And whoever prompts well is almost always someone who knows how to look, who has drawn a lot, listened to a lot of music, read a lot... The tool amplifies; it does not replace judgment. It either amplifies garbage or amplifies genius... And I sincerely believe it: however many new tools appear that separate us from training the hand and pull us away from it, our collective unconscious will fight them. Or, rather, it will tame them as tools and put their incredible virtues at the service of deep, analog thinking, and of freehand philosophical and existential reflection... Will it? Or is it just a wish... but then, I have grounds for what I wish, and I choose to see it and share it, convinced of what is going to happen.

My reflection

We should not stop studying an instrument, even if later we just press buttons. We should not stop shooting on film, or thinking and rethinking a shot before firing them off in torrents, or drawing, even if only to train the muscles and the mind to do it, even if a program does the rest afterwards. And yes, not stop writing, though surely it is better if it rests on a lot of reading... Not because analog is better, but because that is where we train the judgment that later decides what to do with everything else.

How many of the thousands of photos we have on our phones do we remember? From a roll of 36, you remembered almost all of them, because each one had cost a decision.

Thirty-six exposures. And they were enough.

Postscript:

I left the article unfinished for a few days because yesterday I went to see Pinta BAphoto and wanted to close with a comment about it. It is the most important photography fair in Buenos Aires (October 22 to 25, at La Rural). I took part in 2008 and 2010, when it was still called Buenos Aires Photo, with analog photos through the Galería Aldo de Sousa. I like Pinta. The space where it is held, an old structure at La Rural, is very interesting and speaks to how well it has been run lately: old and new are in dialogue, both in the curation and in the space where the fair is presented. I enjoy it most when they rescue treasures by analog photographers who were harder to access in other times, or photographers whose images lived only in print publications. That is how a base of local, classic and deep photographic culture keeps being built, or rather documented and given a voice, distinct from the noise of the new photographers, although some stand out, for example Marcos López, by now almost a classic, with every stage of his work. Sadly he died just yesterday, but he was the first to sell work. It is a fair I enjoy, although the galleries themselves often fall into the noise of photographic production, or the overproduction of images we have been talking about. I want to go back and walk through it again more slowly.

Note: Marcos López’s death was a performance at Pinta BAphoto; the artist is alive and, in his own words, “photos by dead artists cost more”.

Sources

• Fondation Henri Cartier-Bresson, Images à la sauvette / The Decisive Moment (1952): https://www.henricartierbresson.org/en/publications/henri-cartier-bresson-the-decisive-moment/

• Wladimiro Acosta and the Helios system, Revista PLOT: https://revistaplot.com/wladimiro-acosta/

• RIAA, Year-End Revenue Report 2025: https://www.riaa.com/wp-content/uploads/2026/03/RIAA-Year-End-Revenue-2025.pdf

• The Satellite (formerly Spaceland), Los Angeles Times, 2020: https://www.latimes.com/entertainment-arts/music/story/2020-07-18/the-satellite-club-closing-restaurant-silver-lake

• Pinta BAphoto 2026: https://es.pinta.art/BAphoto/Home

• Pathos 01 and Pathos 02 (links to the Substack posts)

• lisandroaloi.com

Zumthor en el parque de la Beyeler, MAD en Los Ángeles: una semana de septiembre y una vida de recorridos por museos, los que se imponen y los que desaparecen.

Peter Zumthor terminó la ampliación de la Fondation Beyeler (preapertura 2026, apertura plena 2027), en Riehen, junto a Basilea. No hizo un edificio. Hizo tres, dispersos en el parque: el Wyss Museum, de hormigón apisonado con árido de la caliza del Jura; el Ammann Pavillon, para actos; el Erlen Torhaus, de logística. El parque, antes en parte privado y protegido, se abre y suma casi diez mil metros cuadrados de jardín, pradera, agua y árboles. Un ginkgo centenario obligó a recortar el museo en Y. La preapertura fue el 26 de septiembre, con cupos y días reducidos. La apertura plena, el 15 de enero de 2027. El conjunto costó unos 120 millones de francos suizos, enteramente privados, contando el terreno y los primeros diez años de operación. Al lado sigue el museo largo y bajo de Renzo Piano, de 1997, que ya había entendido que ese lugar no pedía un gesto. Si miramos el área desde arriba, vemos cómo estos volúmenes dialogan con el tejido urbano y le dan continuidad.

La misma semana, el 22 de septiembre, abrió en Exposition Park, Los Ángeles, el Lucas Museum of Narrative Art. Lo diseñó Ma Yansong, de MAD, con Stantec (2026). Un volumen en voladizo, revestido con 1.271 paneles únicos de polímero reforzado con fibra de vidrio, que la prensa describió como nube y como nave. Según The Art Newspaper, costó mil millones de dólares, puestos por George Lucas y Mellody Hobson. El paisaje es de Studio-MLA. Ma dijo que el edificio es una metáfora del relato y de la imaginación, y que refleja a Los Ángeles: su espíritu pionero, sus culturas, la relación entre naturaleza, sociedad y ciudad. En este caso… si miramos el área desde arriba, vemos cómo una pieza blanda contrasta con el tejido urbano.

En la misma ciudad está el contraste: las David Geffen Galleries de LACMA (Peter Zumthor, con SOM, 2026), que abrieron en abril. Si el Lucas tiene una impronta orgánica que «aterriza», este es un gesto orgánico que rompe la trama pero es muy acertado. Una sola pieza curva de hormigón y vidrio, elevada unos nueve metros, que cruza Wilshire Boulevard y deja abajo plazas y jardines públicos. Dialoga bien con lo preexistente y propone un espacio urbano nuevo y disruptivo, pero que dialoga bien con su entorno a la vez. No solo se disfruta visitándolo, sino que transitar al lado y debajo de él enriquece esta «ciudad del vehículo». Hace poética la circulación vehicular.

En cuatro días quedaron frente a frente dos maneras de hacer un museo. Una se retira ante el lugar. La otra se ofrece como atracción. No recorrí la Beyeler. Al Lucas lo vi solo desde afuera: no entré, sinceramente, me pareció impersonal y no me atrajo mucho, aunque también me echaron para atrás las largas colas detrás de la novedad. Tal vez cuando lo visite reformulo mi opinión y tengo una mejor impresión; muchas veces me pasó de romper algún prejuicio en la primera impresión de una obra, aunque en este caso lo dudo. Y aun así esa semana me dio una razón para escribir algunas reflexiones que patológicamente… medito hace años.

Los museos son, para los arquitectos, un programa contemporáneo culminante, algo así como un hito a alcanzar. El encargo más deseado. Casi no importa, en el deseo, lo que vayan a contener, si bien sería ese “contenido” uno de los pilares iniciales en un proceso creativo. Importa la chance de hacer una obra que se recuerde, y que sea, valga la redundancia, para recordar. A muy pocos museos se les puede perdonar que no sean, además, referentes del lugar. Un museo acertado logra las dos cosas, o elige con inteligencia cuál de las dos va a privilegiar: llama la atención sobresaliendo, o llama la atención desapareciendo. Pone en valor una cultura, es un faro y funciona para exponer lo que tiene que exponer. Las tres. Si falta una, el edificio puede ser un éxito de prensa y seguir siendo un error.

Hay edificios que consiguen las dos primeras sin esfuerzo aparente, y por eso parecen un poema acertado, romántico, preciso y profundo. El Museo Nacional de Qatar, de Jean Nouvel (2019), está inspirado en una rosa del desierto. Es espectacular. También es exacto: la forma no es un capricho puesto sobre el Golfo, es una lectura de la geología, de la luz y de una cultura que ya tenía esa figura antes de que llegara el arquitecto. Icónico, escultórico y del lugar, al mismo tiempo. Más acertado todavía, más “fino”… o salvemos la comparación, pero me impactó aún más, el Louvre de Abu Dhabi (Jean Nouvel, 2017), que recorrí más de una vez y cada vez lo disfruto más. (¿Qué es fino? Es una charla pendiente… una vara particular en cada contexto).

Después de haberla visitado en otras ocasiones y verla crecer, en noviembre de 2021 fui a Dubái, como AIA International Country Representative - Argentina, a la conferencia internacional del instituto, que coincidió con la Expo, y no solo recorrimos obras de la Expo sino muchas obras de los alrededores, con sus autores o miembros del equipo de diseño. Ahí nos escapamos un día a Abu Dhabi y visitamos, entre otras obras, el Louvre con colegas. A pesar de muchas charlas con colegas locales y de todo el mundo, la bóveda se explicó sola. La versión oficial del museo es clara, y alcanza: una cúpula árabe hecha de estrellas, una medina baja junto al agua, y la sombra de las palmeras del desierto traducida a una lluvia de luz. Un colega, en la conferencia, sumó otra capa, más romántica: que la idea era también recrear el pueblo donde había crecido el jeque, que impulsó el museo. No lo pude verificar, y no me hizo falta… ya que está a la vista una intención semejante de recrear esas callecitas tan únicas del crecimiento orgánico de asentamientos de la zona, si no de todo el mundo árabe. Con lo que está documentado ya sobra. La espacialidad es de una maestría rara. La luz capitaliza el desierto y los espacios nos ilustran la cultura. Hay algo poético, y hay algo que solo puedo llamar mágico, sin vergüenza. A su vez, el mismo genera una transición entre el agua y la tierra que cose ambos mundos, la historia del desierto con aquella de los comerciantes y marinos del golfo. Un edificio así no necesita elegir entre ícono y lugar. Es las dos cosas porque entendió de qué estaba hecho el sitio.

El Lucas no me dice eso. Me dice forma. Una forma contemporánea más, hábil, cara, fotogénica, que podría estar en otra ciudad sin perder ni ganar demasiado. No lo leo como un museo de Los Ángeles. Lo leo como un museo que aterrizó en Los Ángeles. Me pasó algo parecido con el Museo del Futuro (Killa Design, 2022), en Dubái: interesantísimo de visitar, pero poco inspirador cuando escuché a su arquitecto contar la génesis en la conferencia del AIA. Sonó a una suma de demasiados gestos que se empastan unos con otros. De Dubái y de Abu Dhabi voy a escribir en otra nota. Tuve la suerte de verlas crecer, de unas pocas torres a lo que ya miro, sin ironía, como una gran metrópoli. Pero esa es otra conversación.

No es que el gesto esté prohibido. Traigamos un clásico por el mero regocijo intelectual: el Guggenheim de Nueva York (Frank Lloyd Wright, 1959) no tiene nada que ver con la ciudad, y es una obra maestra. La época en que se hizo, y lo revolucionario del diseño, lo convirtieron en landmark además de una obra que impactó en el mundo entero. El Centro Pompidou, de Renzo Piano y Richard Rogers (con Gianfranco Franchini, 1977), igual: si alguien propusiera hoy ese edificio en un barrio como el Marais sería una locura, y sin embargo quedó como un ícono irremplazable, y muy lindo por cierto. Creo que mucho de eso es que llegó en el momento justo. (Y no pretendía tirar abajo todo el Marais, como el Plan Voisin de Le Corbusier, de 1925, el de las torres en cruz con aviones, que gracias a los dioses no se hizo. En este caso fueron solo unas manzanas: un viejo «islote insalubre» demolido en los años treinta, que durante décadas fue una playa de estacionamiento). I. M. Pei en el Louvre de París (1989) es el caso inverso, y claro, de una sutileza ejemplar: una pieza clara, casi irrespetuosa en el anuncio pero que termina poniendo en valor el palacio en lugar de competir con él. El Tate Modern (Herzog & de Meuron, 2000), en Londres, dialoga con el río, con el ladrillo, con la central eléctrica que era y el ladrillo que bloque a bloque construyó la ciudad. El Getty Center de Richard Meier (1997), en Los Ángeles, tiene la marca del autor demasiado presente, es cierto, pero la topografía y las visuales lo salvan: es un museo de ahí, no de otro lado.

Gehry es más difícil, y no quiero seguir pegándole por costumbre, pero… Murió el 5 de diciembre de 2025 y, a pesar de mis observaciones duras, me parece un genio; admiro su brillante carrera. Sus museos tienen más marca personal que lectura del lugar. Creo que esa dirección, la del objeto que viaja igual a Bilbao, a París, Los Ángeles o Abu Dhabi, fue la cara más visible del achatamiento cultural que vino en grandes olas después de la arquitectura internacional. No porque el internacionalismo fuera el mal, sino porque reemplazó un universalismo de reglas por un universalismo de firma. Es injusto, tal vez, juzgarlo solo con los ojos de ahora: Gehry se formó en otra época, cuando el gesto todavía podía ser muchas veces una liberación. Pero la calidad de un arquitecto, su nivel intelectual, la decisión de sumar valor o de abrir un camino que otros siguieron peor, trasciende la época. Zumthor es brillante, por lo contrario: una arquitectura de autor que no distrae, que siempre deja algo más que una firma. Su mano está, pero no pide que lo aplaudan, no se distrae con ser él y hace foco en sus proyectos.

El Guggenheim de Bilbao (Frank Gehry, 1997) es el caso que estas semanas me vuelve a poner delante, aunque la discusión ya aburra a los de mi generación… y a mí. Como diálogo con la historia es muy cuestionable, o es la lección de dialogar por contraste, que no es lo mismo que dialogar por admiración o respeto. Como operación fue un éxito comercial que puso a Bilbao en el mapa. Las dos frases pueden ser verdaderas. Cuando visite en algún futuro el Guggenheim de Gehry en Abu Dhabi (abre el 11 de diciembre, al lado de la magia del Louvre de Nouvel), voy también sin expectativas. Como las que tuve al ir al Lucas y al verlo de afuera se me disolvieron. Creo que ese par puede quedar, para quien quiera mirar, como el ejemplo de lo que habría que hacer y de lo que no. ¿Ojalá me equivoque? No sé, pero seguro voy a disfrutarlo a pesar de la controversia que me genera. No dejo de admirar sobremanera a quienes me dan una excusa para reflexionar, y ni hablar de quienes logran realizar obras de esta escala y trascendencia.

En el otro extremo están los que desaparecen sin volverse mudos. El Nezu, de Kengo Kuma (2009), en Tokio, al lado de un jardín centenario: moderno y tradicional a la vez, quizá el más fino de los que menciono. En el mar de Seto, el museo del agua de Ryue Nishizawa y la artista Rei Naito (2010), en Teshima: una pieza, un ícono, una cáscara de hormigón que parece una gota, y al mismo tiempo una maestría poética que no desentona con la isla. Y los de Tadao Ando en las mismas islas, el Chichu Art Museum (2004) y el Benesse House Museum (1992): escultóricos, icónicos, muy personales y misteriosamente del lugar. Enterrados, orientados, hechos de la luz de ese mar. Llaman la atención desapareciendo y son faros a la vez. Eso, para mí, es el museo acertado. Ya que estamos en Japón, podemos hablar también del 21_21 Design Sight de Tadao Ando (2007), en Tokio, que se entierra en una plaza y genera un recorrido espectacular desde un acceso austero que dialoga con la plaza. Y la luz, de una sutileza acertada: baja medida, casi en silencio, y alcanza justo para que el hormigón y la obra se miren. Mi hija se asomó desde atrás de un muro, en el borde entre la sombra y esa luz, que es exactamente donde Ando te deja. En otra cultura milenaria, otro ejemplo podría ser el Museo de la Acrópolis (Bernard Tschumi, con Michael Photiadis, 2009), en Atenas, que encima dialoga con las ruinas que tiene debajo.

En Tokio está también el caso que casi nadie nombra cuando habla de museos: el Mori Art Museum (interiores de Gluckman Mayner, 2003), en los pisos 52 y 53 de la Mori Tower (Kohn Pedersen Fox, 2003). Pasa desapercibido. No tiene fachada propia: es una pieza más del gran master plan de Roppongi Hills (Mori Building, 2003). Arriba, en lo más alto de la torre, su único contexto son las visuales. Un ventanal enmarca la ciudad entera y la obra queda recortada contra Tokio. No desaparece en el lugar: el lugar aparece por la ventana.

Hay una frase que circula desde hace unos años, y que me parece peligrosa por lo fácil: que cualquier edificio nuevo que no ponga el lugar y la cultura por encima de llamar la atención es de mal gusto. ¿Hay excepciones? Siempre… o las habrá… Por suerte hay cada vez más voces en esa dirección. El problema es la palabra. ¿Qué es el gusto? ¿Quién tiene buen o mal gusto? Es un tema difícil de explicar con altura si uno se queda solo en la arquitectura, porque el gusto suele ser el nombre elegante del acuerdo de un grupo. Prefiero hablar de acierto. Un acierto se puede argumentar: material, clima, historia, programa, luz, cómo se entra, qué se ve antes de ver la obra. El gusto, no, es casi… caprichoso, y el “capricho”, la mayoría de las veces una certeza de algo desacertado, mínimo en su intención.

Un poco de polémica en mi ciudad natal… que siempre entretiene: Me acuerdo de una tarde en la facultad, en Buenos Aires. Vino uno de los arquitectos ejecutores del Malba (proyecto de Atelman, Fourcade y Tapia, que lo ganaron por concurso en 1997; ya que para asegurar una buena ejecución por la juventud de los autores, la dirección de obra quedó en manos de un estudio experimentado externo; de todas maneras, ganar ese concurso fue un gran logro para un estudio tan joven; 2001) a mostrar el proyecto. En un momento… ¿Me ahorro el nombre? Alguien que hizo una carrera espectacular de todas maneras, pero no me quiero distraer… Este arquitecto compartió con cierto orgullo que la piedra del revestimiento de un museo de arte latinoamericano había sido traída de Alemania. Levanté la mano. Era un estudiante, y fui justificadamente un poco irrespetuoso, ya que estaba consternado de verdad. Le pregunté si le había parecido bien una piedra europea en un museo latinoamericano. El auditorio entero hizo ese sonido, el «uuuh», el de cuando alguien dice algo que no se dice. Esa reacción me marcó más que la respuesta. Inclusive vi a dos de mis docentes voltear y mirarme orgullosos de que había dicho algo que seguro ellos pensaban y no quedaba bien que le dijeran a un invitado… Es por ahí, pensé… Hay que preguntarse, y hay que decir lo que uno piensa, sea estudiante o ya esté formado. No dejar de cuestionarnos y provocar reflexiones.

No era un capricho de origen. Era una pregunta de sentido. Un museo de arte latinoamericano que se viste con una piedra de otro continente está diciendo, antes de colgar la primera obra, que lo de acá no alcanzaba, ¿que seguimos copiando lo que vino en tantas olas de barcos? Se puede discutir el detalle técnico (durabilidad, cantera, mantenimiento) y seguiré pensando que la decisión fue un desacierto rotundo. El material es el primer texto del edificio.

Otra crítica que tengo atragantada hace años: ¿por qué la circulación principal, las escaleras y la terraza del primer piso dan a una calle más de Buenos Aires, de 17,32 m de ancho (≈ 20 varas, el ancho estándar de las calles de la cuadrícula porteña) y no a la plaza? ¿Y por qué la fachada hacia la plaza está totalmente (¿un 70 %?) tomada por parte del programa que necesita estar cerrado, el auditorio, que no la aprovecha? Si bien una pieza interesante de volúmenes entrelazados que dialoga con el tejido urbano, el Malba es un mal proyecto, pero es verdad que le hizo muy bien a la ciudad, y las iniciativas y aportes a la cultura de su mecenas son realmente excelentes, para no quedarnos en la crítica negativa…

Por eso miro con interés lo que el Malba anunció esta misma temporada: duplicar la superficie de exposición debajo de Plaza Perú, con un proyecto de Frida Escobedo (en proyecto, apertura prevista para fines de 2029 o principios de 2030), sin achicar la plaza ni cerrarla al público. No es Zumthor, y no hace falta que lo sea. Es la otra estrategia, la que más le sirve a una ciudad con pocas plazas y con un tejido que ya existe: no monumentalizar al lado, crecer abajo, ¿sin sobrecostos? coser el museo con la plaza en lugar de competir con ella. (Si alguien quiere, que investigue que hubo un proyecto enterrado en el concurso original del Malba). En América Latina la tentación del ícono es fuerte, porque el ícono promete el efecto Bilbao con una sola foto. Casi nunca llega. Lo que sí llega, y se puede pagar, es la pieza que lee el lugar, aunque sea pequeña, aunque desaparezca un poco.

Fragmentar o monumentalizar no es una moral. Es una estrategia. Zumthor fragmenta porque el parque de Riehen ya era el protagonista, y porque Piano había dejado una vara baja y larga. MAD monumentaliza porque el encargo era una fundación de “mil millones” y una colección que quiere existir en el mapa antes de que uno entre. Las dos pueden ser honestas con su cliente. Solo una me parece honesta con la ciudad. Y la ciudad, al final, es la que se queda con el edificio cuando pasa la inauguración.

Hablar de museos es, para mí, un tema apasionante, un programa moderno muy completo y profundo. También es el mejor que conozco para una vida de viajes: recorrerlos, y recorrer sus tiendas, que dicen casi tanto como las salas. Esta es mi segunda nota en Pathos. Acá una pregunta: si el edificio le debe algo al lugar, o si le basta con ser memorable. Yo creo que el programa “museo” tiene una responsabilidad, le debe al sitio una respuesta. Y creo que los que logran las dos cosas (Nouvel en el desierto, Kuma junto al jardín, Nishizawa y Ando en el mar de Seto, Pei en el patio de un palacio) no son la excepción romántica. Son la vara.

Acá van algunos de los sitios y fuentes que consulté al escribir esta nota, por si alguien quiere mirar más de cerca:

Fuentes

Fondation Beyeler, ampliación de Peter Zumthor (sitio oficial): https://www.fondationbeyeler.ch/en · Designboom, “Peter Zumthor’s expanded Fondation Beyeler opens to the public”: https://www.designboom.com/architecture/peter-zumthor-fondation-beyeler-gradual-opening-basel-switzerland-wyss-museum/ · The Art Newspaper, “Switzerland’s Fondation Beyeler opens £109.7m expansion”: https://www.theartnewspaper.com/2026/09/25/fondation-beyeler-basel-switzerland-peter-zumthor-expansion · ArchDaily, “Fondation Beyeler to Open Expanded Campus by Peter Zumthor in 2027”: https://www.archdaily.com/1042400/fondation-beyeler-to-open-expanded-campus-by-peter-zumthor-in-2027

Lucas Museum of Narrative Art, apertura (sitio oficial): https://lucasmuseum.org/ · Comunicado de apertura: https://lucasmuseum.org/press/grand-opening · The Art Newspaper, “$1bn Lucas Museum of Narrative Art lifts off at long last”: https://www.theartnewspaper.com/2026/09/07/lucas-museum-narrative-art-opening-preview-los-angeles · Designboom, “MAD’s Lucas Museum of Narrative Art opens in Los Angeles”: https://www.designboom.com/architecture/mad-lucas-museum-narrative-art-early-look-inside/ · Architectural Record: https://www.architecturalrecord.com/articles/18401-the-lucas-museum-set-for-september-22-opening · CNN: https://www.cnn.com/2026/09/05/style/lucas-museum-of-narrative-art-opening

LACMA, David Geffen Galleries, Peter Zumthor (sitio oficial): https://www.lacma.org/press/lacmas-new-david-geffen-galleries-designed-peter-zumthor-open-april-19 · SOM, “SOM and Atelier Peter Zumthor Complete David Geffen Galleries at LACMA”: https://www.som.com/news/lacma-opens/

MAD Architects: https://www.i-mad.com · Atelier Peter Zumthor: https://www.peterzumthor.com

Louvre Abu Dhabi, la arquitectura de Jean Nouvel (lluvia de luz, medina, cúpula): https://www.louvreabudhabi.ae/en/about-us/architecture

Museo Nacional de Qatar, Jean Nouvel, rosa del desierto: https://nmoq.org.qa

Museo del Futuro, Dubái: https://museumofthefuture.ae

Guggenheim de Nueva York, Frank Lloyd Wright: https://www.guggenheim.org/the-frank-lloyd-wright-building · Guggenheim Bilbao: https://www.guggenheim-bilbao.eus · Guggenheim Abu Dhabi, Frank Gehry: https://www.guggenheimabudhabi.ae

Louvre de París, pirámide de I. M. Pei: https://www.louvre.fr/en/explore/the-palace/a-pyramid-for-a-symbol · Centre Pompidou: https://www.centrepompidou.fr · Plan Voisin, Le Corbusier (Fondation Le Corbusier): https://www.fondationlecorbusier.fr/en/work-architecture/projects-plan-voisin-france-1925/

Tate Modern, Herzog & de Meuron sobre la Bankside Power Station: https://www.tate.org.uk/visit/tate-modern

Getty Center, Richard Meier: https://www.getty.edu/visit/center/ · Museo de la Acrópolis, Bernard Tschumi: https://www.theacropolismuseum.gr/en/museum-building

Nezu Museum, Kengo Kuma: https://www.nezu-muse.or.jp/en/ · Teshima Art Museum, Ryue Nishizawa y Rei Naito: https://benesse-artsite.jp/en/art/teshima-artmuseum.html · Chichu Art Museum, Tadao Ando, Naoshima: https://benesse-artsite.jp/en/art/chichu.html · Benesse House Museum, Tadao Ando, Naoshima: https://benesse-artsite.jp/en/art/benessehouse-museum.html · 21_21 Design Sight, Tadao Ando: https://www.2121designsight.jp/en/ · Mori Art Museum, Roppongi Hills: https://www.mori.art.museum/en/ · Roppongi Hills, Mori Building: https://www.mori.co.jp/en/projects/roppongihills/

Malba, ampliación bajo Plaza Perú, Frida Escobedo: The Art Newspaper, “Malba picks architect for expansion that will double its exhibition space”: https://www.theartnewspaper.com/2026/09/17/malba-museum-buenos-aires-frida-escobedo-architect-expansion · Perfil: https://www.perfil.com/noticias/cultura/malba-cumple-25-anos-y-anuncia-una-ampliacion-una-megadonacion-y-un-fondo-de-us50-millones.phtml · Malba: https://www.malba.org.ar

Pathos 01, para quien llegue por esta nota: https://www.pathospractice.com/p/pathos-01-hay-escuela-en-la-argentina

Zumthor in the Beyeler’s park, MAD in Los Angeles: one week in September and a lifetime of walking through museums, the ones that impose themselves and the ones that disappear.

Peter Zumthor has finished the expansion of the Fondation Beyeler (preview opening 2026, full opening 2027), in Riehen, next to Basel. He did not make one building. He made three, scattered across the park: the Wyss Museum, in rammed concrete with aggregate from Jura limestone; the Ammann Pavillon, for events; the Erlen Torhaus, for logistics. The park, once partly private and protected, opens up and adds almost ten thousand square meters of garden, meadow, water and trees. A century-old ginkgo forced the museum to be cut into a Y. The preview opening was on September 26, with limited capacity and reduced days. The full opening, on January 15, 2027. The whole thing cost some 120 million Swiss francs, entirely private, including the land and the first ten years of operation. Next door stands Renzo Piano’s long, low museum from 1997, which had already understood that this place did not ask for a gesture. If we look at the area from above, we see how these volumes talk to the urban fabric and give it continuity.

That same week, on September 22, the Lucas Museum of Narrative Art opened in Exposition Park, Los Angeles. It was designed by Ma Yansong, of MAD, with Stantec (2026). A cantilevered volume, clad in 1,271 unique panels of fiberglass-reinforced polymer, which the press described as a cloud and as a spaceship. According to The Art Newspaper, it cost a billion dollars, put up by George Lucas and Mellody Hobson. The landscape is by Studio-MLA. Ma said the building is a metaphor for storytelling and imagination, and that it reflects Los Angeles: its pioneering spirit, its cultures, the relationship between nature, society and city. In this case… if we look at the area from above, we see how a soft piece contrasts with the urban fabric.

In the same city lies the contrast: LACMA's David Geffen Galleries (Peter Zumthor, with SOM, 2026), which opened in April. If the Lucas has an organic imprint that "lands", this is an organic gesture that breaks the grid but gets it very right. A single curving piece of concrete and glass, raised some nine meters, that crosses Wilshire Boulevard and leaves public plazas and gardens beneath it. It talks well with what was already there and proposes a new, disruptive urban space, one that at the same time sits well with its surroundings. It is not only a pleasure to visit: walking beside it and beneath it enriches this "city of the car". It makes car traffic poetic.

In four days, two ways of making a museum ended up face to face. One steps back before the place. The other offers itself as an attraction. I have not walked through the Beyeler. The Lucas I only saw from outside: I didn’t go in. Honestly, it struck me as impersonal and didn’t draw me much, although the long queues chasing the novelty also put me off. Maybe when I visit it I’ll rethink my opinion and come away with a better impression; many times I have broken a prejudice formed at first sight of a building, though in this case I doubt it. And even so, that week gave me a reason to write down some reflections I have been pondering, pathologically… for years.

For architects, museums are a culminating contemporary program, a kind of milestone to reach. The most coveted commission. In the desire, what they will hold barely matters, even though that “content” should be one of the first pillars of a creative process. What matters is the chance to make a work that is remembered, and that is, forgive the redundancy, made for remembering. Very few museums are forgiven for not also being landmarks of their place. A successful museum achieves both, or chooses wisely which of the two to favor: it draws attention by standing out, or it draws attention by disappearing. It brings a culture to light, it is a beacon, and it works for showing what it has to show. All three. If one is missing, the building can be a press success and still be a mistake.

There are buildings that achieve the first two with no apparent effort, and that is why they read like a well-made poem, romantic, precise and deep. The National Museum of Qatar, by Jean Nouvel (2019), is inspired by a desert rose. It is spectacular. It is also exact: the form is not a whim set down on the Gulf, it is a reading of the geology, of the light and of a culture that already had that figure before the architect arrived. Iconic, sculptural and of its place, all at once. Even more successful, more “refined”… or let’s spare the comparison, but it moved me even more: the Louvre Abu Dhabi (Jean Nouvel, 2017), which I have walked through more than once and enjoy more each time. (What is refined? A conversation for another day… a different bar in every context.)

Having visited the city on other occasions and watched it grow, in November 2021 I went to Dubai, as AIA International Country Representative - Argentina, for the institute’s international conference, which coincided with the Expo, and we toured not only Expo buildings but many works in the surrounding area, with their authors or members of their design teams. From there we slipped away one day to Abu Dhabi and visited, among other works, the Louvre with colleagues. Despite many conversations with colleagues from the region and from all over the world, the dome explained itself. The museum’s official version is clear, and it is enough: an Arab dome made of stars, a low medina by the water, and the shade of desert palms translated into a rain of light. A colleague at the conference added another, more romantic layer: that the idea was also to recreate the village where the sheikh who championed the museum had grown up. I couldn’t verify it, and I didn’t need to… since a similar intention is plain to see, to recreate those unique little streets that grew organically in the settlements of the region, if not of the whole Arab world. What is documented is more than enough. The spatial quality is of a rare mastery. The light makes the most of the desert, and the spaces illustrate the culture for us. There is something poetic, and there is something I can only call magical, without embarrassment. At the same time, the building creates a transition between water and land that stitches both worlds together, the history of the desert with that of the Gulf’s merchants and sailors. A building like this does not need to choose between icon and place. It is both because it understood what the site was made of.

The Lucas doesn’t tell me that. It tells me form. One more contemporary form, skillful, expensive, photogenic, that could stand in another city without losing or gaining much. I don’t read it as a Los Angeles museum. I read it as a museum that landed in Los Angeles. Something similar happened to me with the Museum of the Future (Killa Design, 2022), in Dubai: fascinating to visit, but not very inspiring when I heard its architect tell the story of its genesis at the AIA conference. It sounded like a sum of too many gestures smudging into one another. I will write about Dubai and Abu Dhabi in another piece. I was lucky to watch them grow, from a handful of towers into what I now see, without irony, as a great metropolis. But that is another conversation.

It’s not that the gesture is forbidden. Let’s bring in a classic, for the sheer intellectual pleasure of it: the Guggenheim in New York (Frank Lloyd Wright, 1959) has nothing to do with the city, and it is a masterpiece. The era in which it was made, and how revolutionary its design was, turned it into a landmark as well as a work that left its mark on the whole world. The Centre Pompidou, by Renzo Piano and Richard Rogers (with Gianfranco Franchini, 1977), the same: if someone proposed that building today in a neighborhood like the Marais it would be madness, and yet it became an irreplaceable icon, and a very beautiful one, by the way. I think much of it is that it arrived at the right moment. (And it didn’t intend to tear down the whole Marais, like Le Corbusier’s Plan Voisin of 1925, the one with cruciform towers and airplanes, which thank the gods was never built. In this case it was only a few blocks: an old «îlot insalubre», an unhealthy slum block, demolished in the thirties, which for decades was a parking lot.) I. M. Pei at the Louvre in Paris (1989) is the opposite case, and of course one of exemplary subtlety: a clear piece, almost disrespectful in its announcement, but one that ends up enhancing the palace instead of competing with it. Tate Modern (Herzog & de Meuron, 2000), in London, talks to the river, to the brick, to the power station it once was and to the brick that, block by block, built the city. Richard Meier’s Getty Center (1997), in Los Angeles, carries the author’s mark too visibly, it’s true, but the topography and the views save it: it is a museum from there, not from somewhere else.

Gehry is harder, and I don’t want to keep hitting him out of habit, but… He died on December 5, 2025 and, despite my harsh remarks, I think he was a genius; I admire his brilliant career. His museums carry more personal signature than reading of the place. I believe that direction, the object that travels unchanged to Bilbao, Paris, Los Angeles or Abu Dhabi, was the most visible face of the cultural flattening that came in great waves after international architecture. Not because internationalism was evil, but because it replaced a universalism of rules with a universalism of signature. It is unfair, perhaps, to judge him only with today’s eyes: Gehry was formed in another era, when the gesture could still often be a liberation. But an architect’s quality, his intellectual level, the decision to add value or to open a path that others followed less well, transcends the era. Zumthor is brilliant, for the opposite reason: an architecture of authorship that doesn’t distract, that always leaves something more than a signature. His hand is there, but it doesn’t ask to be applauded, it doesn’t get distracted by being himself, and it stays focused on his projects.

The Guggenheim Bilbao (Frank Gehry, 1997) is the case these weeks keep putting in front of me again, even if the debate already bores my generation… and me. As a dialogue with history it is highly questionable, or it is the lesson of dialogue by contrast, which is not the same as dialogue out of admiration or respect. As an operation it was a commercial success that put Bilbao on the map. Both sentences can be true. When, at some point, I visit Gehry’s Guggenheim in Abu Dhabi (it opens on December 11, next to the magic of Nouvel’s Louvre), I will also go without expectations. Like the ones I had going to the Lucas, which dissolved when I saw it from outside. I think that pair can stand, for anyone who wants to look, as the example of what should be done and what shouldn’t. I hope I’m wrong? I don’t know, but I’m sure I will enjoy it despite the controversy it stirs in me. I never stop greatly admiring those who give me an excuse to reflect, let alone those who manage to build works of this scale and significance.

At the other end are the ones that disappear without going mute. The Nezu, by Kengo Kuma (2009), in Tokyo, next to a century-old garden: modern and traditional at once, perhaps the finest of the ones I mention. In the Seto Inland Sea, the water museum by Ryue Nishizawa and the artist Rei Naito (2010), on Teshima: a piece, an icon, a concrete shell that looks like a drop, and at the same time a poetic mastery that is in tune with the island. And Tadao Ando’s on the same islands, the Chichu Art Museum (2004) and the Benesse House Museum (1992): sculptural, iconic, very personal and mysteriously of their place. Buried, oriented, made of the light of that sea. They draw attention by disappearing and are lighthouses at the same time. That, for me, is the successful museum. While we’re in Japan, we can also talk about Tadao Ando’s 21_21 Design Sight (2007), in Tokyo, which sinks into a plaza and creates a spectacular route from an austere entrance that talks to the plaza. And the light, of a well-judged subtlety: low, measured, almost silent, just enough for the concrete and the work to look at each other. My daughter peeked out from behind a wall, on the edge between the shadow and that light, which is exactly where Ando leaves you. In another ancient culture, another example could be the Acropolis Museum (Bernard Tschumi, with Michael Photiadis, 2009), in Athens, which on top of that talks to the ruins beneath it.

Tokyo also has the case almost nobody mentions when talking about museums: the Mori Art Museum (interiors by Gluckman Mayner, 2003), on the 52nd and 53rd floors of Mori Tower (Kohn Pedersen Fox, 2003). It goes unnoticed. It has no facade of its own: it is one more piece of the great Roppongi Hills master plan (Mori Building, 2003). Up there, at the top of the tower, its only context is the views. A large window frames the whole city, and the work stands cut out against Tokyo. It doesn’t disappear into the place: the place appears through the window.

There is a phrase that has been going around for some years, and which I find dangerous because it is so easy: that any new building that does not put place and culture above drawing attention is in bad taste. Are there exceptions? Always… or there will be… Fortunately there are more and more voices in that direction. The problem is the word. What is taste? Who has good or bad taste? It is a hard subject to explain with any depth if one stays within architecture alone, because taste is usually the elegant name for a group’s agreement. I prefer to speak of getting it right. Getting it right can be argued: material, climate, history, program, light, how you enter, what you see before you see the work. Taste can’t; it is almost… capricious, and “caprice” is, most of the time, a certainty about something misjudged, small in its intention.

A little controversy in my hometown… which is always entertaining: I remember an afternoon at the architecture school in Buenos Aires. One of the executing architects of Malba, the city’s museum of Latin American art, came to present the project (designed by Atelman, Fourcade and Tapia, who won it in a competition in 1997; because the authors were young, and to ensure sound execution, site supervision was left in the hands of an experienced outside firm; even so, winning that competition was a great achievement for such a young studio; 2001). At one point… Shall I spare the name? Someone who went on to have a spectacular career anyway, but I don’t want to get distracted… This architect shared with a certain pride that the stone cladding of a museum of Latin American art had been brought from Germany. I raised my hand. I was a student, and I was, justifiably, a little disrespectful, because I was truly dismayed. I asked him whether a European stone in a Latin American museum had seemed right to him. The whole auditorium made that sound, the «oooh», the one people make when someone says something you don’t say. That reaction marked me more than the answer. I even saw two of my professors turn and look at me, proud that I had said something they surely thought but that it wouldn’t have been proper for them to say to a guest… That’s the way, I thought… You have to ask, and you have to say what you think, whether you’re a student or already formed. Never stop questioning ourselves and provoking reflection.

It wasn’t a whim about origin. It was a question of meaning. A museum of Latin American art that dresses itself in stone from another continent is saying, before hanging the first work, that what we had here wasn’t enough. That we are still copying whatever arrived in so many waves of ships? One can argue the technical detail (durability, quarry, maintenance) and I will still think the decision was a resounding misjudgment. Material is a building’s first text.

Another criticism I have had stuck in my throat for years: why do the main circulation, the stairs and the first-floor terrace face just another Buenos Aires street, 17.32 m wide (≈ 20 varas, the old Spanish unit behind the standard width of the city’s street grid), and not the plaza? And why is the facade toward the plaza entirely (70%?) taken up by a part of the program that needs to be closed, the auditorium, which makes no use of it? Although it is an interesting piece of interlocking volumes that talks to the urban fabric, Malba is a bad project; but it is true that it did the city a lot of good, and its patron’s initiatives and contributions to culture are truly excellent, so as not to stop at negative criticism…

That’s why I look with interest at what Malba announced this very season: doubling its exhibition space beneath Plaza Perú, with a project by Frida Escobedo (in design, opening expected for late 2029 or early 2030), without shrinking the plaza or closing it to the public. It isn’t Zumthor, and it doesn’t need to be. It is the other strategy, the one that best serves a city with few plazas and a fabric that already exists: don’t build a monument next door, grow underneath (without cost overruns?), stitch the museum to the plaza instead of competing with it. (If anyone wants to, let them look into the fact that there was a buried project in Malba’s original competition.) In Latin America the temptation of the icon is strong, because the icon promises the Bilbao effect with a single photo. It almost never arrives. What does arrive, and can be paid for, is the piece that reads the place, even if it is small, even if it disappears a little.

Fragmenting or monumentalizing is not a morality. It is a strategy. Zumthor fragments because the Riehen park was already the protagonist, and because Piano had set a low, long bar. MAD monumentalizes because the commission was a “billion-dollar” foundation and a collection that wants to exist on the map before anyone walks in. Both can be honest with their client. Only one seems to me honest with the city. And the city, in the end, is the one left with the building once the opening is over.

For me, talking about museums is a thrilling subject: a very complete and profound modern program. It is also the best one I know for a life of travel: walking through them, and through their shops, which say almost as much as the galleries. This is my second piece on Pathos. Here is a question: whether a building owes something to its place, or whether it is enough to be memorable. I believe the “museum” program carries a responsibility: it owes the site an answer. And I believe the ones that achieve both (Nouvel in the desert, Kuma by the garden, Nishizawa and Ando on the Seto Inland Sea, Pei in the courtyard of a palace) are not the romantic exception. They are the bar.

Here are some of the sites and sources I consulted while writing this piece, for anyone who wants a closer look:

Sources

Fondation Beyeler, Peter Zumthor’s expansion (official site): https://www.fondationbeyeler.ch/en · Designboom, “Peter Zumthor’s expanded Fondation Beyeler opens to the public”: https://www.designboom.com/architecture/peter-zumthor-fondation-beyeler-gradual-opening-basel-switzerland-wyss-museum/ · The Art Newspaper, “Switzerland’s Fondation Beyeler opens £109.7m expansion”: https://www.theartnewspaper.com/2026/09/25/fondation-beyeler-basel-switzerland-peter-zumthor-expansion · ArchDaily, “Fondation Beyeler to Open Expanded Campus by Peter Zumthor in 2027”: https://www.archdaily.com/1042400/fondation-beyeler-to-open-expanded-campus-by-peter-zumthor-in-2027

Lucas Museum of Narrative Art, opening (official site): https://lucasmuseum.org/ · Opening press release: https://lucasmuseum.org/press/grand-opening · The Art Newspaper, “$1bn Lucas Museum of Narrative Art lifts off at long last”: https://www.theartnewspaper.com/2026/09/07/lucas-museum-narrative-art-opening-preview-los-angeles · Designboom, “MAD’s Lucas Museum of Narrative Art opens in Los Angeles”: https://www.designboom.com/architecture/mad-lucas-museum-narrative-art-early-look-inside/ · Architectural Record: https://www.architecturalrecord.com/articles/18401-the-lucas-museum-set-for-september-22-opening · CNN: https://www.cnn.com/2026/09/05/style/lucas-museum-of-narrative-art-opening

LACMA, David Geffen Galleries, Peter Zumthor (official site): https://www.lacma.org/press/lacmas-new-david-geffen-galleries-designed-peter-zumthor-open-april-19 · SOM, “SOM and Atelier Peter Zumthor Complete David Geffen Galleries at LACMA”: https://www.som.com/news/lacma-opens/

MAD Architects: https://www.i-mad.com · Atelier Peter Zumthor: https://www.peterzumthor.com

Louvre Abu Dhabi, Jean Nouvel’s architecture (rain of light, medina, dome): https://www.louvreabudhabi.ae/en/about-us/architecture

National Museum of Qatar, Jean Nouvel, desert rose: https://nmoq.org.qa

Museum of the Future, Dubai: https://museumofthefuture.ae

Guggenheim New York, Frank Lloyd Wright: https://www.guggenheim.org/the-frank-lloyd-wright-building · Guggenheim Bilbao: https://www.guggenheim-bilbao.eus · Guggenheim Abu Dhabi, Frank Gehry: https://www.guggenheimabudhabi.ae

Louvre Paris, pyramid by I. M. Pei: https://www.louvre.fr/en/explore/the-palace/a-pyramid-for-a-symbol · Centre Pompidou: https://www.centrepompidou.fr · Plan Voisin, Le Corbusier (Fondation Le Corbusier): https://www.fondationlecorbusier.fr/en/work-architecture/projects-plan-voisin-france-1925/

Tate Modern, Herzog & de Meuron on the Bankside Power Station: https://www.tate.org.uk/visit/tate-modern

Getty Center, Richard Meier: https://www.getty.edu/visit/center/ · Acropolis Museum, Bernard Tschumi: https://www.theacropolismuseum.gr/en/museum-building

Nezu Museum, Kengo Kuma: https://www.nezu-muse.or.jp/en/ · Teshima Art Museum, Ryue Nishizawa and Rei Naito: https://benesse-artsite.jp/en/art/teshima-artmuseum.html · Chichu Art Museum, Tadao Ando, Naoshima: https://benesse-artsite.jp/en/art/chichu.html · Benesse House Museum, Tadao Ando, Naoshima: https://benesse-artsite.jp/en/art/benessehouse-museum.html · 21_21 Design Sight, Tadao Ando: https://www.2121designsight.jp/en/ · Mori Art Museum, Roppongi Hills: https://www.mori.art.museum/en/ · Roppongi Hills, Mori Building: https://www.mori.co.jp/en/projects/roppongihills/

Malba, expansion beneath Plaza Perú, Frida Escobedo: The Art Newspaper, “Malba picks architect for expansion that will double its exhibition space”: https://www.theartnewspaper.com/2026/09/17/malba-museum-buenos-aires-frida-escobedo-architect-expansion · Perfil: https://www.perfil.com/noticias/cultura/malba-cumple-25-anos-y-anuncia-una-ampliacion-una-megadonacion-y-un-fondo-de-us50-millones.phtml · Malba: https://www.malba.org.ar

Pathos 01, for readers arriving through this piece: https://www.pathospractice.com/p/pathos-01-is-there-an-argentine-school

Por Lisandro Aloi

Es mi primer artículo de esta saga, así que me presento un poco. Soy arquitecto, urbanista y desarrollador hace más de 20 años, socio fundador de SANO.ARA, un estudio de arquitectura y urbanismo que participa en desarrollos inmobiliarios, fui docente de diseño más de 10 años en dos universidades y soy AIA International Country Representative - Argentina, lo que me lleva a conferencias internacionales por todo el mundo. Hace mucho que escribo, pero quiero empezar a compartir estas reflexiones acerca de lo que observo. Empecé a escribir este texto hace pocos días en Los Ángeles, donde estuve más de un mes, entre otras cosas recorriendo Case Study Houses, las casas experimentales de posguerra que John Entenza lanzó con la revista Arts & Architecture en 1945, y que visitaba seguido cuando vivía allá. Comparto esto porque ver un concepto tan específico que presenta tantas variables me disparó la idea de finalmente escribir sobre este tema.

Fui a ediciones anteriores de la Bienal de Buenos Aires, y ahora, ya de vuelta, la recorrí y reforzó lo que empecé a escribir en mi viaje. Los participantes y sus prácticas me abren un tema que me apasiona: las corrientes arquitectónicas por región.

¿40s son los nuevos 30s?

La Bienal fue fundada en 1985 por Jorge Glusberg, crítico que llegó a la arquitectura desde el arte contemporáneo. La vigésima edición vuelve a Recoleta con un programa gratuito; su muestra central, HABITAR, está en el Museo Nacional de Bellas Artes hasta el 18 de octubre. Aunque está en un museo, deja ver la calle, el barrio y la manera de estar en el mundo de nuestra arquitectura. Se ve madura y joven a la vez.

Se invitó a estudios de la Argentina y del exterior a presentar un proyecto referencial, construido o no, de los últimos cuarenta años. HABITAR no parece tener una tesis curatorial sino más bien un autorretrato, un lugar que sirve para hacerme una pregunta vieja: ¿hay escuela en Argentina?

Muchas voces, ninguna escuela

La Argentina tuvo grandes arquitectos y tiene un patrimonio muy variado y profundo. Lo que nunca tuvo, a mi juicio, fue un estilo nacional definido. Sí tuvo grupos con identidad fuerte. El Grupo Austral, fundado en Buenos Aires en 1938 por Antonio Bonet, Jorge Ferrari Hardoy y Juan Kurchan, publicó su manifiesto, “Voluntad y acción”, en Nuestra Arquitectura en junio de 1939. Bonet, catalán, venía del estudio de Le Corbusier en París; en Uruguay trazó después la urbanización original de Solanas, en Maldonado, como parte de su plan de Punta Ballena (1945–48). Hacia 1948, estudiantes que tuvieron a Bonet entre sus maestros formaron la OAM, la Organización de Arquitectura Moderna. Uno de sus integrantes, Justo Solsona, trabajó en el equipo de Bonet (décadas más tarde fui docente varios años en la cátedra que lleva su nombre en la FADU-UBA). También están las Casas Blancas de los años cincuenta y sesenta, la obra de Clorindo Testa, Amancio Williams o Wladimiro Acosta y sus influencias. En 1991, en Rosario, Rafael Iglesia, Gerardo Caballero, Marcelo Villafañe y otros arquitectos fundaron el Grupo R, que trajo conferencistas del exterior y armó un canon local. Valoro mucho estas iniciativas, pero a lo largo del tiempo vemos una constante, y lo digo bien en criollo: la mezcla. Ninguno de estos grupos o momentos de la historia se volvió una escuela nacional, si bien todos son parte de la indefinición de la misma.

Brasil, en cambio, dio dos escuelas del siglo XX: la carioca, desde los años treinta, alrededor de Lúcio Costa y un joven Oscar Niemeyer, y la paulista, desde los cincuenta, con figuras como Vilanova Artigas y Paulo Mendes da Rocha.

En la Argentina, la manera multicultural en que se formó el país generó muchas voces distintas pero ninguna dominante, en una mezcla que incluye ideas tanto formadas aquí como llegadas de Europa en distintas olas desde la época de la colonia, y una fuerte presencia de otras más recientes, como las de Bonet y el Grupo Austral. Si tuviera que definir una escuela argentina, es una escuela que brilla por su indefinición, y su fuerza está en búsquedas que no paran de aflorar, unas más urbanas, otras más rurales, obras topográficas o muy influenciadas por las distintas geografías de un país tan grande, con climas muy distintos.

Leyendo la lista de participantes, con 58 proyectos en la Argentina y 26 en el exterior, encuentro una selección de voces que van en direcciones distintas. De ahí me despertó la idea, antes de recorrer las salas, de compartir esta reflexión sobre esa escuela argentina “que falta”, y que brilla justamente en esa ausencia.

Mc Cormack Asociados (Sebastián Balbuena, Mike Mc Cormack y Pedro Wofcy Diez) presenta el Edificio Los Molinos – Faena Arts Center. Abre espacios públicos en las huellas de lo demolido y corona un edificio patrimonial sólido con una estructura nueva y liviana. Es un buen ejemplo de nuestra arquitectura que se hace de cero o en este caso se desarrolla poniendo en valor la historia de la ciudad. Su obra siempre me gustó: rigor técnico y eficiencia, con sensibilidad en el diseño, y una voz propia muy marcada. Comparto que Mike fue docente y una gran influencia en mi formación, fui su ayudante dando clases en la universidad y me une una gran amistad a él y su socio Sebastián Balbuena, con quienes proyectamos una vivienda en la Barranca de San Isidro, pero mi observación es indistinta de mi cercanía a ellos, que tan solo me divierte compartir.

Una voz fuerte: coser la ciudad

Si tengo que nombrar una voz fuerte en la Argentina, más actual o de los últimos 50 años, es la arquitectura que resuelve encuentros entre códigos urbanos poco certeros de distintas épocas. El caos de nuestras grandes ciudades (no me reten por porteño: principalmente Buenos Aires por un tema de escala, pero presente en todo el país, Rosario, Córdoba, San Miguel de Tucumán, Mendoza, etc.) generó una voz propia en cómo hilar espacios incompletos. Muchas iniciativas de código fueron de densificación inconclusa, y ahí apareció una oportunidad de hacer arquitectura. Pasaje Calas, de Lacroze Miguens Prati, restaura una casona de 1918, le agrega un volumen vidriado y abre un pasaje entre los dos, negociando con lo que ya estaba. La medianera expuesta, el muro ciego y los vicios del código de edificación van a tener su propio artículo. Otro ejemplo en la otra costa del Río de la Plata, en la hermana ciudad de Montevideo, pueden buscar un proyecto muy acertado de Pedro Livni en su intervención de una cuadra histórica para el grupo Magnolia.

Leer el territorio

Otra voz que conozco y admiro es Bulla, una oficina de Bs. As. de diseño del paisaje. Trabajé con ellos, y siempre hacen una lectura del territorio muy completa y didáctica. En HABITAR presentan el Bosque Malba, en Escobar: tres salas al aire libre que extienden el nuevo museo Malba Puertos hacia un bosque de más de 2.200 árboles ribereños de genética local.

Un aspecto muy acertado del recorrido es que son espacios delimitados por vegetación. Como en muchos proyectos de Bulla, el paisaje mismo arma el espacio y envuelve al visitante, hasta definir un lugar contenido. Acá, además, rodea un espacio de esculturas, y la transición de entrada y de salida funciona como un pórtico.

Los menciono porque son parte de nuevas voces, tanto de paisajistas como de arquitectos que están definiendo nuevas escuelas y olas de manera regional, en este caso paisajistas yendo a las fuentes de la vegetación nativa y lectura sensible del territorio, tanto como estudios de arquitectura con búsquedas con las que yo me siento muy identificado, con lenguaje y materiales logrando proyectos del lugar, y no al servicio de grandes máximas universales de antaño.

Por qué costó tanto: el código y el negocio

Mi lectura, que vale también para mi propio trabajo: la arquitectura en la Argentina estuvo muchas veces muy atada al código de edificación y al negocio inmobiliario, y durante años eso dio marco a la arquitectura que se hacía. El código fijaba la envolvente, el negocio fijaba el programa, y al arquitecto le quedaba resolver el resto. Si bien el código acotaba buena parte del proceso proyectual y dificultaba “hacer ciudad”, concentró mucha energía creativa y de investigación, que dio fachadas y plantas bajas muy interesantes, por remarcar algunos aspectos positivos.

HABITAR tiene huellas de eso. Según un conteo propio del catálogo oficial, más de la mitad de los 84 proyectos son casas o desarrollo privado. “Privado” es una inferencia a partir del programa: solo 18 fichas nombran o describen al comitente, y ninguna menciona costos, algo que habla de cierta distancia con lo ejecutivo, que muchas veces es lo más interesante. Los cuatro proyectos de vivienda social están afuera: Milán, Menorca, Oporto y Babahoyo, en Ecuador.

Esto no es una acusación, pero habla de lo que pareciera un pendiente. En la Argentina, el Estado construyó una parte sustancial de los cerca de cuatro millones de viviendas que se sumaron entre los censos de 2010 y 2022: entre el 9% y el 14%, según estimaciones de la Fundación Tejido Urbano. Son muchísimas viviendas, y me impresiona que un número tan grande no tenga ninguna presencia en la Bienal: se resuelven de maneras que no despiertan interés ni ganas de compartirlas, sin “arquitectura”, como un parche estatal de baja calidad, tanto en la ejecución como en el proyecto, salvo contadas excepciones. El resto fue privado, y buena parte lo construyeron familias por su cuenta, muchas veces en la informalidad. El trabajo privado está muy presente en la sala. La pregunta es si deja lugar para una voz.

A veces sí, como en Molina Ciudad, de Dujovne Hirsch y Asociados, una vieja fábrica de Alpargatas en La Boca convertida en viviendas, locales y oficinas alrededor de una “piazza” cubierta abierta al público. Y a veces la voz queda tomada por “lo que se hace” y son proyectos insulsos o más de lo mismo. El catálogo también muestra el modelo defensivo: una casa en un barrio cerrado cuyo reglamento exigía techos inclinados, edificios pensados para la vista al golf, torres frente al río sobre un basamento de “amenities”, un emprendimiento, si bien de un muy buen estudio, con el lamentablemente impersonal nombre de “Luxury Homes”.

Mi reflexión

Entonces, ¿hay escuela en Argentina? No en el sentido brasileño. ¿O acaso ya pasó la oportunidad de haberla tenido en los años en que estas aparecieron en su esplendor, previo a la era de la comunicación masiva? No hay un lenguaje común que se reconozca desde la vereda de enfrente. Pero hay un oficio muy rico compartido. Muchos arquitectos argentinos aprendimos a trabajar en los intersticios: entre códigos, entre épocas, entre lo que pide el negocio o el cliente y lo que necesita la ciudad. Y a pesar de esta realidad local, siempre aparecen voces interesantes para estudiar y admirar, pero no veo que conformen una escuela. Pareciera que la constante está en la variedad, siempre dejando de lado las grandes cantidades de arquitectura de catálogo que se repite a sí misma, que se construye sin parar en barrios cerrados y en programas inmobiliarios recurrentes. Ya que eso sí es una escuela independiente, una escuela que achata a las masas con proyectos que se copian entre sí siguiendo “modas” y recursos de lenguaje sin una reflexión profunda, pero siempre pasó, y siempre va a pasar.

Lo que funciona en HABITAR: la pluralidad es un espejo que muestra las condiciones reales de la práctica, sobre todo en la Argentina. Me causó particular interés Habitar lo extremo, la muestra del colectivo 6044 SUR sobre la arquitectura de la Antártida, que está al lado de HABITAR y forma parte del mismo salón: un caso límite de cómo se habita, que no hace más que apoyar la idea de este texto.

Vuelvo a lo que no veo y me intriga por propios intereses: la ausencia de vivienda pública argentina en la muestra central, y un formato que exhibe sin preguntar. Me gustaría escuchar más cómo suena nuestra escuela sin definición cuando trabaja con encargos públicos.

Sobre esto quiero decir algo más, porque es algo que desarrollo en el libro que estoy terminando. En mi investigación encuentro mucha riqueza en la historia de la obra pública y de la vivienda social argentinas, y también una distancia entre lo que prometieron y lo que dieron. Demasiadas veces, esa distancia tuvo que ver con la viveza y con la corrupción de los métodos de ejecución.

Hay, claro, muy buenas excepciones: vivienda pública que además es buena arquitectura. Una es el Conjunto Rioja, en Parque Patricios, Buenos Aires, de Flora Manteola, Ignacio Petchersky, Javier Sánchez Gómez, Josefa Santos, Justo Solsona y Rafael Viñoly (1969–73). Lo construyó el Banco Municipal, el banco público de la ciudad, para que sus empleados accedieran a la vivienda con créditos flexibles.

Lo que me hace pensar esta Bienal como mensaje: un país sin escuela puede ser uno de los aspectos más ricos de su arquitectura.

HABITAR es una oportunidad poco común de ver muchas verdades juntas. Entre todas le dan voz a una escuela cuya mayor riqueza es su indefinición, y la muestra lo dice incluso cuando no se lo propone.

Comparto algunos sitios y fuentes que visité y usé mientras escribía este artículo por si a alguien le interesa investigar:

Fuentes

• La Bienal Arquitectura (sitio oficial): https://labienalarg.com.ar/ · Info 2026: https://labienalarg.com.ar/info-2026/ · Exposiciones: https://labienalarg.com.ar/exposiciones/ · Grilla del Foro: https://labienalarg.com.ar/grilla-de-conferencias/

• Catálogo oficial de la XX Bienal Internacional de Arquitectura de Buenos Aires (PDF, 375 págs., fechado el 23/09/2026): https://drive.google.com/file/d/1CFTEWGuqM6PEht9OVEKh1Pxs00n_1kIW/view (base de nuestro conteo: 84 fichas de HABITAR; comités, págs. 3–6; otras muestras, págs. 184–212; conferencias, págs. 214–324)

• ArchDaily en Español (Antonia Piñeiro), “La Bienal de Arquitectura de Buenos Aires celebra 40 años con una programación gratuita bajo la temática del habitar”, 11/09/2026: https://www.archdaily.com/es/1184930/la-bienal-de-arquitectura-de-buenos-aires-celebra-40-anos-con-una-programacion-gratuita-bajo-la-tematica-del-habitar

• La Nación, “De una ‘casa libélula’ a una ‘escuela mirador’: múltiples formas de habitar el mundo”, 22/09/2026: https://www.lanacion.com.ar/cultura/de-una-casa-libelula-a-una-escuela-mirador-multiples-formas-de-habitar-el-mundo-nid22092026/

• Clarín ARQ, “Comienza la XX Bienal de Arquitectura de Buenos Aires con exposiciones y recorridos por la Ciudad”, 21/09/2026: https://www.clarin.com/arq/comienza-xx-bienal-arquitectura-buenos-aires-exposiciones-recorridos-ciudad_0_ORQ3NSGfdS.html

• Fundación Tejido Urbano, estimaciones sobre las viviendas construidas entre los censos de 2010 y 2022, según Infobae, 20/03/2023: https://www.infobae.com/economia/2023/03/20/censo-2022-entre-el-sector-publico-y-el-privado-se-edificaron-4-millones-de-viviendas-mas-pero-no-se-redujo-el-deficit-habitacional/

• Casas Blancas: Roberto Fernández, “Las Casas Blancas: apuntes sobre una tentativa de arquitectura nacional”, Seminario de Crítica n.º 6, IAA-FADU-UBA, octubre de 1988 (fecha la experiencia hacia 1955–1965): https://www.iaa.fadu.uba.ar/publicaciones/critica/0006.pdf · Ministerio de Cultura de la Nación, ficha de monumento de la Iglesia Nuestra Señora de Fátima, Martínez (“la corriente arquitectónica nacional conocida como ‘casablanquismo’”): https://www.argentina.gob.ar/capital-humano/cultura/monumentos/iglesia-parroquial-nuestra-senora-de-fatima-casa-parroquial-y

• Grupo R (Rosario, fundado en 1991 por Gerardo Caballero, Rafael Iglesia, Gonzalo Sánchez Hermelo, Marcelo Villafañe, Rubén Fernández, José María D’Angelo y Rubén Palumbo; conferencias entre 1992 y 2000, según la nota 1 del artículo de A&P): A&P Continuidad (FAPyD-UNR), “Poéticas de lo contingente: arquitectos de la contemporaneidad”: https://www.ayp.fapyd.unr.edu.ar/index.php/ayp/article/download/235/269?inline=1 · Arquitectura Viva, “Rafael Iglesia”: https://arquitecturaviva.com/articulos/rafael-iglesia

• Escuelas carioca y paulista: Mônica Junqueira de Camargo, “Escola Paulista, Escola Carioca. Algumas considerações”, 13.º Seminario Docomomo Brasil, Salvador, 2019: https://anais.docomomobrasil.com/brasil/sdbr13/sdbr13-160/ · Vilanova Artigas y la escuela paulista: Novos Estudos CEBRAP (SciELO), “Artigas e a dialética dos esforços”: https://www.scielo.br/j/nec/a/KTV9LNPkLctgcdqw7jL36yk/

• Premio Pritzker, biografía de Oscar Niemeyer: https://www.pritzkerprize.com/biography-oscar-niemeyer

• Premio Pritzker, Paulo Mendes da Rocha (2006): https://www.pritzkerprize.com/laureates/2006

• Mc Cormack Asociados (Sebastián Balbuena, Mike Mc Cormack, Pedro Wofcy Diez): https://www.mcca.com.ar/study/ · Ficha de HABITAR “Los Molinos Building – Faena Arts Center”, catálogo oficial, págs. 136–137

• Bulla, ficha de HABITAR “Bosque Malba”, catálogo oficial, págs. 44–45

• Case Study Houses: Getty Research Institute, “Overdrive: L.A. Constructs the Future, 1940–1990”, Residential Fabric: https://www.getty.edu/art/exhibitions/overdrive/residential_fabric.html

• Grupo Austral: “Voluntad y acción” (manifiesto, Nuestra Arquitectura, junio de 1939), facsímil en Tecnne: https://tecnne.com/wp-content/uploads/2013/01/TECNNE.-VOLUNTAD-Y-ACCION-MANIFIESTO-GRUPO-AUSTRAL.pdf · Wikipedia, “Grupo Austral”: https://es.wikipedia.org/wiki/Grupo_Austral · ZARCH (Universidad de Zaragoza), “Fervor moderno en Buenos Aires. La mirada trasatlántica del Grupo Austral y Horacio Coppola en 1939”, 2023 (manifiesto publicado en junio de 1939 como separata de Nuestra Arquitectura): https://doi.org/10.26754/ojs_zarch/zarch.2023207457

• OAM, Organización de Arquitectura Moderna (creada hacia 1948 por estudiantes de arquitectura de la UBA, “fuertemente influido por sus maestros (Amancio Williams, Antonio Bonet y Tomás Maldonado)”): Verónica Devalle (IAA-FADU-UBA / CONICET), “Transformación curricular y política en la enseñanza de la Arquitectura. La materia ‘Visión’ en las universidades del Litoral y de Buenos Aires”, XIV Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia, Universidad Nacional de Cuyo, 2013, nota 4: https://cdsa.aacademica.org/000-010/660.pdf

• Antonio Bonet en el atelier de Le Corbusier, París (1936–38), donde conoció a Ferrari Hardoy y Kurchan: “La obra de Bonet en la arquitectura española” (1978): https://oa.upm.es/46030/1/1978_bonet_MAB.pdf · “Antonio Bonet Castellana, …” (Dialnet): https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/5228842.pdf

• Urbanización Punta Ballena, Maldonado, Uruguay (Bonet, 1945–48): “Antonio Bonet en Punta Ballena (1945-1948): el aporte de La Solana para la arquitectura del Cono Sur” (Redalyc): https://www.redalyc.org/journal/3416/341649737017/ · “Planeamiento urbanístico en la obra de Antonio Bonet: de Punta Ballena al Poblado HIFRENSA, 1945-1975” (SIIU): https://doi.org/10.5821/siiu.5920

• Justo Solsona (integrante de la OAM; en el equipo de Bonet para el Plan Barrio Sur, fechado en 1956 por Moderna Buenos Aires y en 1958 por Wikipedia; después titular de una cátedra de Diseño Arquitectónico en la FADU-UBA): Wikipedia, “Justo Solsona”: https://es.wikipedia.org/wiki/Justo_Solsona · Moderna Buenos Aires, “Proyecto para el Barrio Sur” (equipo de dibujo: J. Solsona): https://www.modernabuenosaires.org/proyectos-urbanos/proyecto-para-el-barrio-sur · Taller SLS Solsona–Ledesma, FADU-UBA (sitio archivado): https://web.archive.org/web/20150926013013/http://catedraledesma.com.ar/

• Conjunto Rioja (Parque Patricios, Buenos Aires; Manteola, Petchersky, Sánchez Gómez, Santos, Solsona, Viñoly; Banco Municipal de Buenos Aires; 1969–73; 445 viviendas, siete torres unidas por puentes): Moderna Buenos Aires, “Conjunto Rioja”: https://modernabuenosaires.org/obras/20s-a-70s/conjunto-rioja · Wikipedia, “Conjunto Rioja”: https://es.wikipedia.org/wiki/Conjunto_Rioja · FADU-UBA, archivo de vivienda colectiva pública de Buenos Aires, “1973. Conjunto Rioja”: https://sites.google.com/fadu.uba.ar/archba-viv-colectiva-publica/inicio/1973-conjunto-rioja

By Lisandro Aloi

This is my first article in this series, so let me introduce myself a little. I have been an architect, urban designer, and developer for more than 20 years; I am a founding partner of SANO.ARA, an architecture and urban design studio that is involved in real-estate development; I taught design for more than 10 years at two universities; and I am AIA International Country Representative - Argentina, which takes me to international conferences all over the world. I have been writing for a long time, but I want to start sharing these reflections on what I observe. I started writing this text a few days ago in Los Angeles, where I spent more than a month, among other things walking through Case Study Houses, the experimental postwar homes that John Entenza launched with Arts & Architecture magazine in 1945, and that I visited often when I lived there. I mention this because seeing a concept so specific that it presents so many variations sparked the idea of finally writing about this subject.

I have been to earlier editions of the Buenos Aires Biennial, and now that I am back, I have walked through this one, and it reinforced what I had started writing on my trip. The participants and their practices open up a subject I am passionate about: architectural currents by region.

Are the 40s the new 30s?

The Biennial was founded in 1985 by Jorge Glusberg, a critic who came to architecture from contemporary art. The twentieth edition returns to Recoleta with a free program; its central exhibition, HABITAR, is at the Museo Nacional de Bellas Artes until October 18. Although it is in a museum, it lets you see the street, the neighborhood, and our architecture’s way of being in the world. It looks mature and young at the same time.

Studios from Argentina and abroad were invited to show one referential project, built or unbuilt, from the last forty years. HABITAR does not seem to have a curated thesis; it is rather a self-portrait, a place that lets me ask myself an old question: is there an Argentine school?

Many voices, no school

Argentina has had great architects and has a very varied, deep heritage. What it never had, in my view, is a defined national style. It did have groups with a strong identity. Grupo Austral, founded in Buenos Aires in 1938 by Antonio Bonet, Jorge Ferrari Hardoy, and Juan Kurchan, published its manifesto, “Voluntad y acción,” in Nuestra Arquitectura in June 1939. Bonet, a Catalan, had come from Le Corbusier’s studio in Paris; in Uruguay he later laid out the original urbanization of Solanas, in Maldonado, as part of his Punta Ballena plan (1945-48). Around 1948, students who counted Bonet among their teachers formed the OAM, the Organización de Arquitectura Moderna. One of its members, Justo Solsona, worked on Bonet’s team (decades later I taught for several years in the FADU-UBA cátedra that bears his name). There are also the Casas Blancas of the 1950s and 1960s, the work of Clorindo Testa, Amancio Williams, or Wladimiro Acosta, and their influences. In 1991, in Rosario, Rafael Iglesia, Gerardo Caballero, Marcelo Villafañe, and other architects founded Grupo R, which brought in lecturers from abroad and built a local canon. I value these initiatives highly, but over time we see a constant, and I’ll put it plainly: the mix. None of these groups or moments in history became a national school, although all of them are part of its lack of definition.

Brazil, by contrast, produced two twentieth-century schools: the Carioca, from the 1930s, around Lúcio Costa and a young Oscar Niemeyer, and the Paulista, from the 1950s, with figures like Vilanova Artigas and Paulo Mendes da Rocha.

In Argentina, the multicultural way the country was formed produced many distinct voices but none dominant, in a mix that includes ideas both formed here and brought from Europe in successive waves since colonial times, and a strong presence of more recent ones, like those of Bonet and Grupo Austral. If I had to define an Argentine school, it would be a school that shines through its lack of definition, and its strength lies in searches that keep emerging, some more urban, others more rural, topographic works or works strongly shaped by the different geographies of such a large country, with very different climates.

Reading the list of participants, with 58 projects in Argentina and 26 abroad, I find a selection of voices heading in different directions. That is what woke in me the idea, before walking the rooms, of sharing this reflection on the “missing” Argentine school, which shines in that very absence.

Mc Cormack Asociados (Sebastián Balbuena, Mike Mc Cormack, and Pedro Wofcy Diez) shows the Los Molinos Building - Faena Arts Center. It opens public spaces in the footprints of what was demolished and crowns a solid heritage building with a light new structure. It is a good example of our architecture, which is made from scratch or, as in this case, developed by putting the city’s history to value. I have always liked their work: technical rigor and efficiency, with sensitivity in design, and a strongly marked voice of its own. I should share that Mike was my teacher and a great influence on my training, I was his assistant teaching at the university, and I share a close friendship with him and his partner Sebastián Balbuena, with whom I designed a house on the barranca of San Isidro, but my observation is independent of my closeness to them, which I simply enjoy sharing.

A strong voice: stitching the city

If I had to name a strong voice in Argentina, a more current one or from the last 50 years, it would be architecture that resolves encounters between imprecise urban codes from different eras. The chaos of our large cities (don’t scold me for being a porteño: mainly Buenos Aires, because of scale, but present across the country, in Rosario, Córdoba, San Miguel de Tucumán, Mendoza, etc.) produced its own voice in how to stitch together incomplete spaces. Many code initiatives amounted to unfinished densification, and that is where an opportunity to make architecture appeared. Lacroze Miguens Prati’s Pasaje Calas restores a 1918 house, adds a glass volume, and opens a passage between them, negotiating with what was there. The exposed medianera, the blind wall, and the vices of the building code will get their own issue. Another example, on the other shore of the Río de la Plata, in our sister city of Montevideo: you can look up a very apt project by Pedro Livni, in his intervention on a historic block for the Magnolia group.

Reading the territory

Another voice I know and admire is Bulla, a Buenos Aires landscape design office. I have worked with them, and they always make a very complete reading of the territory, and a didactic one. In HABITAR they show Bosque Malba, in Escobar: three open-air rooms that extend the new Malba Puertos museum into a forest of more than 2,200 riverside trees of local stock.

One very apt aspect of the route is that its spaces are bounded by vegetation. As in many of Bulla’s projects, the landscape itself shapes the space and surrounds the visitor, defining a contained place. Here it also encloses a space for sculpture, and the passage into and out of it works like a portico.

I mention them because they are part of new voices, of landscape designers as well as architects, who are defining new schools and waves regionally: in this case, landscape designers going back to the sources of native vegetation and a sensitive reading of the territory, as well as architecture studios whose searches I identify with strongly, using language and materials to achieve projects of the place, and not in the service of the great universal maxims of the past.

Why the voice took so long: the code and the market

My reading, and it applies to my own work too: architecture in Argentina has very often been tightly tied to the building code and to the real-estate business, and for years that framed the architecture being made. The code set the envelope, the business set the program, and the architect resolved what remained. Although the code constrained a good part of the design process and made “city-making” difficult, it concentrated a great deal of creative and research energy, which produced very interesting facades and ground floors, to highlight some positive aspects.

HABITAR carries traces of that. By our own count of the official catalog, more than half of the 84 projects are houses or private development. “Private” is an inference from the program: only 18 entries name or describe a client, and none mentions cost, which speaks of a certain distance from the execution side, often the most interesting part. All four social-housing projects are abroad, in Milan, Menorca, Porto, and Babahoyo, Ecuador.

This is not an accusation, but it speaks to what looks like unfinished business. In Argentina, the state built a substantial share of the roughly four million homes added between the 2010 and 2022 censuses: between 9% and 14%, according to estimates by the Fundación Tejido Urbano. That is a great many homes, and it strikes me that such a large number has no presence at all in the Biennial: they are resolved in ways that arouse neither interest nor any wish to share them, without “architecture,” as a low-quality state patch, in both execution and design, with very few exceptions. The rest was private, and much of it was built by families on their own, often informally. Private work is very present in the room. The question is whether it leaves room for a voice.

Sometimes it does, as in Molina Ciudad, by Dujovne Hirsch y Asociados, an old Alpargatas factory in La Boca turned into housing, shops, and offices around a covered “piazza” open to the public. And sometimes the voice is taken over by “the done thing,” and the projects are bland or more of the same. The catalog also shows the defensive model: a house in a gated community whose rules imposed pitched roofs, buildings organized around golf-course views, riverfront towers on a base of “amenities,” a development, albeit by a very good studio, with the sadly impersonal name of “Luxury Homes.”

My reflection

So, is there an Argentine school? Not in the Brazilian sense. Or has the chance of having one already passed, in the years when those schools appeared in their splendor, before the era of mass communication? There is no shared language you could recognize from across the street. But there is a very rich shared skill. Many of us Argentine architects have learned to work in the gaps: between codes, between eras, between what the business or the client requires and what the city needs. And despite this local reality, interesting voices always appear, worth studying and admiring, but I do not see them forming a school. The constant seems to lie in variety, always setting aside the large quantities of catalog architecture that repeats itself, built nonstop in gated communities and in recurring real-estate programs. Because that really is an independent school, a school that flattens the masses with projects that copy one another, following “trends” and stylistic devices without deep reflection, but it has always happened, and it always will.

What works in HABITAR: the plurality is a mirror that shows the real conditions of practice, especially in Argentina. I was particularly interested in Habitar lo extremo (Inhabiting the Extreme), the 6044 SUR collective’s exhibition on the architecture of Antarctica, which sits next to HABITAR and is part of the same hall: a limit case of how people inhabit, which only supports the idea of this text.

I come back to what I do not see, and what intrigues me because of my own interests: the absence of Argentine public housing from the central show, and a format that displays without asking. I would like to hear more of how our school without a definition sounds when it works on public commissions.

I should say more about that, because it is something I develop in the book I am finishing. In my research I find real richness in the history of Argentine public works and social housing, and also a gap between what they promised and what they delivered. Too often, that gap had to do with viveza, the Argentine knack for cutting corners and getting away with it, and with the corruption of the methods of execution.

There are, of course, very good exceptions: public housing that is also good architecture. One is the Conjunto Rioja, in Parque Patricios, Buenos Aires, by Flora Manteola, Ignacio Petchersky, Javier Sánchez Gómez, Josefa Santos, Justo Solsona, and Rafael Viñoly (1969-73). The Banco Municipal, the city’s public bank, built it to give its employees access to housing on flexible credit.

What this Biennial leaves me thinking, as a message: a country without a school can be one of the richest aspects of its architecture.

HABITAR is a rare chance to see many truths side by side. Together they give voice to a school whose greatest richness is its lack of definition, and the show says so even when it doesn’t set out to.

Here are some of the sites and sources I visited and used while writing this article, in case anyone wants to dig deeper:

Sources

• La Bienal Arquitectura (official site): https://labienalarg.com.ar/ · Info 2026: https://labienalarg.com.ar/info-2026/ · Exhibitions: https://labienalarg.com.ar/exposiciones/ · Forum program: https://labienalarg.com.ar/grilla-de-conferencias/

• Official catalog, XX Bienal Internacional de Arquitectura de Buenos Aires (PDF, 375 pp., dated 23/09/2026): https://drive.google.com/file/d/1CFTEWGuqM6PEht9OVEKh1Pxs00n_1kIW/view (basis of our count: 84 entries in HABITAR; committees, pp. 3-6; other exhibitions, pp. 184-212; talks, pp. 214-324)

• ArchDaily en Español (Antonia Piñeiro), “La Bienal de Arquitectura de Buenos Aires celebra 40 años con una programación gratuita bajo la temática del habitar”, 11/09/2026: https://www.archdaily.com/es/1184930/la-bienal-de-arquitectura-de-buenos-aires-celebra-40-anos-con-una-programacion-gratuita-bajo-la-tematica-del-habitar

• La Nación, “De una ‘casa libélula’ a una ‘escuela mirador’: múltiples formas de habitar el mundo”, 22/09/2026: https://www.lanacion.com.ar/cultura/de-una-casa-libelula-a-una-escuela-mirador-multiples-formas-de-habitar-el-mundo-nid22092026/

• Clarín ARQ, “Comienza la XX Bienal de Arquitectura de Buenos Aires con exposiciones y recorridos por la Ciudad”, 21/09/2026: https://www.clarin.com/arq/comienza-xx-bienal-arquitectura-buenos-aires-exposiciones-recorridos-ciudad_0_ORQ3NSGfdS.html

• Fundación Tejido Urbano, estimates on housing built between the 2010 and 2022 censuses, as reported by Infobae, 20/03/2023: https://www.infobae.com/economia/2023/03/20/censo-2022-entre-el-sector-publico-y-el-privado-se-edificaron-4-millones-de-viviendas-mas-pero-no-se-redujo-el-deficit-habitacional/

• Casas Blancas: Roberto Fernández, “Las Casas Blancas: apuntes sobre una tentativa de arquitectura nacional”, Seminario de Crítica n.º 6, IAA-FADU-UBA, October 1988 (the experience dated c. 1955-1965): https://www.iaa.fadu.uba.ar/publicaciones/critica/0006.pdf · Ministerio de Cultura de la Nación, monument listing for the Iglesia Nuestra Señora de Fátima, Martínez (”la corriente arquitectónica nacional conocida como ‘casablanquismo’”): https://www.argentina.gob.ar/capital-humano/cultura/monumentos/iglesia-parroquial-nuestra-senora-de-fatima-casa-parroquial-y

• Grupo R (Rosario, founded 1991 by Gerardo Caballero, Rafael Iglesia, Gonzalo Sánchez Hermelo, Marcelo Villafañe, Rubén Fernández, José María D’Angelo and Rubén Palumbo; lectures 1992-2000, per note 1 of the A&P article): A&P Continuidad (FAPyD-UNR), “Poéticas de lo contingente: arquitectos de la contemporaneidad”: https://www.ayp.fapyd.unr.edu.ar/index.php/ayp/article/download/235/269?inline=1 · Arquitectura Viva, “Rafael Iglesia”: https://arquitecturaviva.com/articulos/rafael-iglesia

• Carioca and Paulista schools: Mônica Junqueira de Camargo, “Escola Paulista, Escola Carioca. Algumas considerações”, 13th Docomomo Brasil Seminar, Salvador, 2019: https://anais.docomomobrasil.com/brasil/sdbr13/sdbr13-160/ · Vilanova Artigas and the Paulista school: Novos Estudos CEBRAP (SciELO), “Artigas e a dialética dos esforços”: https://www.scielo.br/j/nec/a/KTV9LNPkLctgcdqw7jL36yk/

• The Pritzker Architecture Prize, biography of Oscar Niemeyer: https://www.pritzkerprize.com/biography-oscar-niemeyer

• The Pritzker Architecture Prize, Paulo Mendes da Rocha (2006): https://www.pritzkerprize.com/laureates/2006

• Mc Cormack Asociados (Sebastián Balbuena, Mike Mc Cormack, Pedro Wofcy Diez): https://www.mcca.com.ar/study/ · HABITAR entry “Los Molinos Building - Faena Arts Center”, official catalog, pp. 136-137

• Bulla, HABITAR entry “Bosque Malba”, official catalog, pp. 44-45

• Case Study Houses: Getty Research Institute, “Overdrive: L.A. Constructs the Future, 1940-1990”, Residential Fabric: https://www.getty.edu/art/exhibitions/overdrive/residential_fabric.html

• Grupo Austral: “Voluntad y acción” (manifesto, Nuestra Arquitectura, June 1939), facsimile at Tecnne: https://tecnne.com/wp-content/uploads/2013/01/TECNNE.-VOLUNTAD-Y-ACCION-MANIFIESTO-GRUPO-AUSTRAL.pdf · Wikipedia (es), “Grupo Austral”: https://es.wikipedia.org/wiki/Grupo_Austral · ZARCH (Universidad de Zaragoza), “Fervor moderno en Buenos Aires. La mirada trasatlántica del Grupo Austral y Horacio Coppola en 1939”, 2023 (manifesto published in June 1939 as a supplement to Nuestra Arquitectura): https://doi.org/10.26754/ojs_zarch/zarch.2023207457

• OAM, Organización de Arquitectura Moderna (formed around 1948 by architecture students of the UBA; “strongly influenced by their teachers (Amancio Williams, Antonio Bonet and Tomás Maldonado)”): Verónica Devalle (IAA-FADU-UBA / CONICET), “Transformación curricular y política en la enseñanza de la Arquitectura. La materia ‘Visión’ en las universidades del Litoral y de Buenos Aires”, XIV Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia, Universidad Nacional de Cuyo, 2013, note 4: https://cdsa.aacademica.org/000-010/660.pdf

• Antonio Bonet in Le Corbusier’s atelier, Paris (1936-38), where he met Ferrari Hardoy and Kurchan: “La obra de Bonet en la arquitectura española” (1978): https://oa.upm.es/46030/1/1978_bonet_MAB.pdf · “Antonio Bonet Castellana, …” (Dialnet): https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/5228842.pdf

• Urbanización Punta Ballena, Maldonado, Uruguay (Bonet, 1945-48): “Antonio Bonet en Punta Ballena (1945-1948): el aporte de La Solana para la arquitectura del Cono Sur” (Redalyc): https://www.redalyc.org/journal/3416/341649737017/ · “Planeamiento urbanístico en la obra de Antonio Bonet: de Punta Ballena al Poblado HIFRENSA, 1945-1975” (SIIU): https://doi.org/10.5821/siiu.5920

• Justo Solsona (OAM member; on Bonet’s team for the Plan Barrio Sur, dated 1956 by Moderna Buenos Aires and 1958 by Wikipedia; later head of an architectural design cátedra at the FADU-UBA): Wikipedia (es), “Justo Solsona”: https://es.wikipedia.org/wiki/Justo_Solsona · Moderna Buenos Aires, “Proyecto para el Barrio Sur” (drawing team: J. Solsona): https://www.modernabuenosaires.org/proyectos-urbanos/proyecto-para-el-barrio-sur · Taller SLS Solsona-Ledesma, FADU-UBA (archived site): https://web.archive.org/web/20150926013013/http://catedraledesma.com.ar/

• Conjunto Rioja (Parque Patricios, Buenos Aires; Manteola, Petchersky, Sánchez Gómez, Santos, Solsona, Viñoly; Banco Municipal de Buenos Aires; 1969-73; 445 homes, seven towers linked by bridges): Moderna Buenos Aires, “Conjunto Rioja”: https://modernabuenosaires.org/obras/20s-a-70s/conjunto-rioja · Wikipedia (es), “Conjunto Rioja”: https://es.wikipedia.org/wiki/Conjunto_Rioja · FADU-UBA, archive of public collective housing in Buenos Aires, “1973. Conjunto Rioja”: https://sites.google.com/fadu.uba.ar/archba-viv-colectiva-publica/inicio/1973-conjunto-rioja